Глубоко ошибочен афоризм: "Увидеть значит поверить". Глаз - это лишь чудесный и тонкий инструмент, который сообщает нашему сознанию информацию о внешнем мире; тем не менее мы зачастую отождествляем этот инструмент с познанием.
Как я уже говорил, познание не входит в функции органов чувств. Наше восприятие приобретает смысл лишь на основе имеющегося опыта. Увидев стул, мы знаем, что это такое, поскольку нам приходилось пользоваться стульями и раньше. То же самое происходит и с летающими тарелками, абсолютно неизвестными нам прежде; они ни о чем не говорят нашему уму, пока, покопавшись в своем опыте, мы не находим какой-нибудь основы для их понимания. Если этой основой станет какая-нибудь научно-фантастическая повесть, то можно будет принять и гипотезу межпланетных кораблей.
Опыт, накопленный каждым человеком, естественно, отличается от опыта других людей. Насколько глубоко влияет этот опыт на мышление данного индивидуума, видно хотя бы из того, что невозможно найти двух людей с абсолютно одинаковыми взглядами на мир. Платон даже сомневался, могут ли люди вообще познать реальный мир. Он считал, что они наблюдают лишь тени, хотя то, что они видят, им кажется реальным. Однако самым важным является то, что взаимосвязь между предшествующим опытом и последующим толкованием не исключает ошибок. Суеверия проистекают от неправильных умозаключений. Теперь мы уже знаем, что черная кошка не может принести несчастья. Лишь суеверные люди верят в причинную связь подобного рода. Они обычно наделяют события совершенно абсурдными свойствами.
Люди нередко строят свои рассуждения нелогично, и это приводит к очень серьезным ошибкам. Попытки обосновать причину появления летающих тарелок служат ярким примером неумения мыслить логично. Хотя для человеческого опыта тарелки и являются чем-то "новым", однако отсюда вовсе не следует, что они непременно космического происхождения.
На наше восприятие и опыт оказывает немалое влияние еще одна могучая сила. Этой силой являются наши эмоции или склонности. Эмоции играют хоть и противоречивую, но очень важную роль в нашем толковании тех или иных явлений. Склонности и вкусы всегда в какой-то мере воздействуют на наши умозаключения. Даже в самой будничной обстановке на поведение людей оказывают влияние такие чувства, как любовь, ненависть, страх или даже просто безразличие. У разных людей эмоции по-разному влияют на их умозаключения и поступки. Один никогда не согласится с человеком, который ему не нравится. Другой будет утверждать, что уродливая женщина, которую он любит, очень красива. Третий забудет о законе, который собирается нарушить. Любитель футбола прочтет в газете полосу, посвященную спорту, и даже не взглянет па страницу, где рассказывается о путешествиях. И все мы повинны в том, что "забываем" о неприятных для нас обязанностях.
Хотя воздействие эмоций на мышление достаточно сложно, это, несомненно, очень важный фактор. Допустим, некая женщина покупает себе платье ярко-красного, пурпурного и оранжевого цветов. Такое сочетание красок может вызвать самые противоречивые суждения среди ее друзей. Одной это может понравиться, потому что яркие краски сейчас в моде. Другой не понравится, так как она не любит пурпурного цвета. Третья просто не любит эту женщину и скажет, что ее платье - сплошная безвкусица. А четвертую это сочетание цветов будет раздражать. Разные эмоции определяют и разные суждения, а сами краски остаются неизменными.
Когда речь идет о летающих тарелках, основным чувством, мешающим трезво мыслить и рассуждать, является страх, к которому примешивается предвзятое мнение. Верящего в летающие тарелки можно сравнить с человеком, вынужденным ночевать в очень плохой комнате, скажем, в грязной гостинице; предполагая, что в постели могут быть клопы, он начинает прислушиваться к своим ощущениям. И, что очень характерно, он испытывает страх, так как не знает, есть здесь клопы или нет; ему почти хочется, чтобы хоть один укусил его, ибо тогда все станет ясно. Так предвзятые мнения и эмоции определяют наше поведение. И, разумеется, многие с восторгом приняли "доказательства" того, что тарелки действительно прилетели к нам с Венеры! Эта теория успокаивает всех, кто боится, что тарелки - это якобы таинственная угроза со стороны России. Хотя страх перед чем-то неизвестным вполне естествен, безотчетный страх таит в себе опасность. Своеобразным объяснением такого страха служит определение, которое Платон дал храбрости. Храбрость - это "знание того, чего действительно следует бояться" (L.A. Richards, Republic of Plato, New York, 1942, v.4, p. 79).
Само ожидание какого-то события зачастую направляет работу мысли. Разыскивая в толпе приятеля, мы можем не заметить других друзей, хотя п смотрим на них в упор. Сильное пристрастие к чему-нибудь особенно воздействует па наше восприятие и мышление. Следующий эпизод, происшедший вскоре после первых сообщений о летающих тарелках, наглядно показывает, как ожидание события влияет на публику. В Бостоне шел фильм "Фантазия". В первой части фильма по экрану ритмично двигались в такт музыке красочные абстрактные узоры. Публика смотрела и слушала.
И вдруг по всему экрану заметались маленькие белые овалы. Весь кинотеатр разразился хохотом. Многие кричали: "Летающие тарелки!"
Бесчисленное множество проблем познания мира заключено в процессах, связанных с восприятием, мышлением и мотивировкой. Эти проблемы представляют собой части единого процесса познания. Различные его компоненты, которые я для простоты изложения искусственно отделил друг от друга, на самом деле неразделимы. Мотивировка, познание, мышление и восприятие - взаимозависимые категории. Каждая находится под влиянием всех остальных и каждая в свою очередь влияет на них.
И если даже люди с хорошим зрением неправильно объясняют свои наблюдения, то насколько серьезнее ошибки людей, страдающих дефектом зрения, о котором они и не знают.
Последние несколько лет мне часто писала одна восьмидесятилетняя женщина, почти потерявшая зрение. У нее было необычное и крайне опасное пристрастие смотреть прямо на Солнце незащищенными глазами. Она сообщала мне о том, что видела: "От Солнца отделяются разноцветные пятна и плавают вокруг него, образуя чудесный узор. Они, очевидно, свидетельствуют о том, что на Солнце происходит что-то очень важное. Вы наверняка можете увидеть это собственными глазами, потому что я вижу их каждый день".
Бедная старушка! Если бы она уже не была слепой, то, глядя на Солнце, окончательно погубила бы свое зрение. Хрусталик ее глаза наверняка обжег и повредил ткань сетчатки глаза, как увеличительное стекло прожигает дыры на листе бумаги. Таинственные разноцветные пятна, о которых она пишет,- это сигналы, посылаемые обожженной сетчаткой глаза мозгу в ответ на раздражение солнечными лучами, или, возможно, капельками крови внутри глазного яблока. До тех пор пока зрительный нерв может функционировать, он пытается как-то интерпретировать каждый сигнал, который он получает извне. Мозговая ткань в этом случае лишена необходимого опыта, который позволил бы ей истолковать эти сигналы. Однако одряхлевший разум все еще старается наполнить плывущие перед глазами круги реальным содержанием и твердит, что они возникают не в глазу, а на Солнце.
Это, конечно, исключительный случай. Но большинство из нас нередко наблюдают предметы, которые находятся на поверхности нашего глаза или даже внутри него. Предметы эти могут быть самого различного вида. Некоторые из них кажутся мерцающими шариками света: это крохотные пылинки, плавающие по внешней поверхности глаза. Если такая пылинка, да еще озаренная ярким светом, попадет на зрачок, она покажется большим светлым шаром с неясными очертаниями. Если вы будете смотреть при этом на темное небо или какой-нибудь другой темный фон, то этот яркий шар покажется вам очень эффектным. Пылинку, движущуюся по зрачку, можно принять за летающую тарелку. Эти явления несомненно легли в основу многих сообщений о летающих тарелках.