Тематика романов охватывает следующие вопросы. Романы «Эфир-Альфа» Байи, «Лунный перелет» Гайля, его же «Астрополис» заняты вопросом полета на Луну. Роман Зеликовича «Следующий мир» представляет собой описание идеального социального строя где-то на спутнике Юпитера, куда случайно попадает европеец с Земли. Роман Меррита «Живой металл» держится нашей грешной земли, но ставит «проблему» о возможности существования в одном из забытых уголков земного шара живых металлических организмов. Наконец, я рассмотрю книгу Любке «Человек и техника в 2000 году», претендующую на предвидение всей техники будущего.
Сюжеты трех первых «лунных» произведений различны. Роман «Эфир-Альфа» — это небольшая новелла о том, как американец Малькольм, изобретатель корабля «Эфир-Альфа», благодаря использованию внутриатомной энергии, летит на Луну с целью научного исследования, по пути он мимоходом женится на земной женщине, — как полагается, дочери миллионера. На Луне он сталкивается с враждебными жителями Луны, похищающими у него жену; посредством своих изобретений он побеждает селенитов и возвращается в полном здравии и благополучии с супругой на землю. Роман написан «высоким штилем», и поэтому, летя назад, «они ощущали на губах пьянящую сладость поцелуя Бесконечности».
Роман «Лунный перелет» Гайля отличается отсутствием любовных сцен. Его сюжет — описание экспедиции на Луну. Смелый германский изобретатель Гардт на деньги американских газетных магнатов строит аппарат, на котором совершает экспедицию на Луну. После ряда приключений он возвращается на землю. Роман Гайля представляет собой попытку увлекательным описанием путешествия добиться средств на осуществление аппарата, изобретенного реально существующим инженером Обертом, другом Гайля. Гайль хочет доказать осуществимость идей Гардта-Оберта и соблазняет американцев возможностью легкой наживы. «Немцы, — говорит он, — имеют идеи, а американцы на них наживаются». Издательство «Красная газета» сочло необходимым выпустить перевод книжки Гайля дешевым изданием «для народа». Издательство, по-видимому. было крайне тронуто социальными идеями Гардта.
Ну, как не издать дешевым изданием столь решительного рецепта против возникновения войны! Достаточно пополнить запасы энергии и, — как утверждает Гайль, — «на земле возродится изобилие благосостояния, и счастливый человеческий род будет жить свободным и единым». Таким образом, незачем тратить силы на революционную борьбу. Надо только немедленно, не дожидаясь ни минуты, убедить капиталистов жертвовать в пользу Оберта-Гардта. Такова социальная идея научно-фантастического романа, выпущенного в количестве 50 000 экземпляров.
Наконец, небольшой рассказ «Астрополис» того же Гайля в журнале «Вокруг света» представляет собой третье лунное произведение; в нем рассказывается о постройке промежуточной станции в мировом пространстве между Луной и Землей — дальнейший этап работы Оберта.