Так нет же! - ничего подобного не было.
По всем статьям мальчик был обыкновенный, такой, как все. И вот один умный человек сообразил: если мальчик может, и он такой, как мы, значит, и мы должны мочь тоже!..
Ах, логика, логика, доморощенная мудрость! Научился, что дважды два четыре, - и можно не думать.
Идея понравилась всем. Поэтому призвали ученых и поставили задачу: узнайте, как мальчик летает? Уговаривать ученых не пришлось. Они хорошо подготовились к изучению феномена: создали гипотезу, разработали методики, изготовили тончайшие приборы. Но перед тем, как мальчику лететь, остановили его: «Обожди; вначале расскажи, как ты это делаешь».
Прямо скажем, мальчик был к этому не готов. Ведь он никогда не задумывался, как он летает. А теперь ему пришлось погрузиться в себя и дифференцировать свою целостность настолько, насколько хватило его сил. И в общем-то он понял, что в нем происходит. И он постарался найти слова, чтобы передать свои ощущения. Учение были довольны. Уяснив суть процессов, они попросили мальчика показать, как он это делает, чтобы зафиксировать параметры полета и вывести формулы, пригодные для всех.
А мальчик не полетел. Не смог.
СПОРТИВНЫЙ ВАРИАНТ
А эта история произошла недавно, перед последней Олимпиадой. Молодой тренер, опаздывая на занятия в институт физкультуры, пошел проходным двором.
Там играли в баскетбол мальчишки. Баскетболом это можно было назвать лишь по тому, что играли мячом, который забрасывали в кольцо. Для профессионала зрелище не представляло интереса, и когда после неловкого броска мяч застрял между кольцом и щитом - тренер не задержался (ведь он опаздывал). И уже совсем было прошел мимо, как вдруг осознал: что-то необычное случилось... Он не сразу понял - что именно, но потом зрительная память восстановила прыжок мальчишки, который достал мяч. Прыжок поразительно легкий, свободный, исполненный без малейшего усилия...
Тренер знал цену прыжкам. Того - увиденного краем глаза - быть не могло. И чтоб избавиться от наваждения, он попросил мальчика прыгнуть еще раз. Тот прыгнул. Оно было...
Молодой тренер понял: в этом мальчике - его судьба. В сборной не было достойных прыгунов.
- Хочешь стать олимпийским чемпионом? - спросил он мальчишку.
- Хочу.
- «Тогда держись меня. - Я - твой тренер».
Он повел мальчика к тренерам сборной, и когда те увидали, как он прыгает, все поняли, что золотая олимпийская медаль наша. Правда, огрехов в технике прыжка у мальчика было многовато, но их это не огорчило: они видели в этом запас его возможностей. Значит, когда огрехи будут устранены, он станет прыгать еще лучше!..
И они стали учить мальчика прыгать правильно.
И добились своего.
Но на Олимпиаде он проиграл всем.
Оказывается, так бывало и прежде.
Притча о Дедале и Икаре - один из древнейших зарегистрированных случаев. Для нас он удобен тем, что его знает каждый.
Дедал (что в переводе означает «механик») сделал из воска и перьев крылья, с помощью которых вместе с сыном бежал с острова Крит. (Внимание! - перед нами рукотворный вариант летающего мальчика.)
Дедал был мудр; он знал, что любой процесс имеет границы дозволенного, некий диапазон; внутри которого данный процесс только и может существовать.
Поэтому они летели и не высоко (чтобы солнце не растопило воск), и не низко (чтоб от морских брызг не намокли крылья). Полет был успешен, потому что Икар следовал за отцом.
Но далось ему это непросто - ведь Икар был поэтом; значит, однообразные нагрузки его угнетали. И уже в Сицилии он попросил отца разрешить ему полетать свободно, для души.
- Можно, - сказал Дедал,- Только не забывай о том, чего нельзя.
Великий скульптор, великий архитектор и механик Дедал считал дисциплину настолько естественной (он знал ей цену, знал, что она - мать успеха, и ее не компенсируешь ничем), что забыл простую вещь: ведь Икар до сих пор ничего не делал самостоятельно.
К свободе нужна привычка; к ней нужно приучать так же постепенно, как ребенка приучают к пользованию огнем и острыми предметами. К ней нужен навык.
А Икар его не имел. И когда он взлетел и стал делать все, что захочет - парить, кувыркаться, свободно падать и делать замысловатые петли (ах, до чего же приятно, когда впереди нет потной, натруженной спины родителя, который подавляет своим присутствием!), - Икар, как первокурсник, впервые оказавшийся вдали от дома, опьянился воздухом свободы. Наслаждение полетом, высотой - эйфория - подавило в нем критичность. Забыв предупреждение отца, он взлетел слишком высоко. И когда из крыла выпало первое перо, он не придал этому значения. Но уже второе отделившееся перо подсказало ему, что он имеет дело с процессом.
Отрезвление наступило мгновенно.
Икар понял происходящее, вспомнил предостережение Дедала, однако процесс был уже неостановим. Воск размягчился, крылья распались и Икар разбился.
Обидно?
Конечно.
Однако, пережив эмоции, уже со спокойным сердцем рассудим, отчего это происходит. Почему они падают, ломаются, забывают - перестают летать?
ЗЕРКАЛЬНЫЙ СИНДРОМ
Первого - летающего мальчика - погубила добросовестность.
Как вы помните, перед ним была поставлена задача самопознания; задача, которую каждый из нас решает всю жизнь. Большинство делает это бессознательно. В результате возникает поверхностное представление о себе: достаточное, чтобы осознать свои потребности, и малоинформативное - когда нужно оценить свои возможности. Вот отчего так много людей закомплексованных: одни придавлены мнимыми недостатками, других заносит в суперменство.
Но есть люди, познающие себя сознательно. Их тоже немало. Кстати, осознанное самопознание - самый верный признак культуры. Чем полнее мы себя познали, чем отчетливей видим в зеркале самопознания свое истинное лицо - тем выше наши возможности. Тем больше территория, на которой мы можем действовать успешно.
Значит, копай в себе - и откроется дорога к успеху?
Ничего подобного.
Самокопание только ради самопознания - гибельно. Оно ведет к распаду личности. Голем рассыпается на песчинки, которые потом можно собрать разве что в кучу.
Этого никогда не случится, если у вас есть конкретная цель. Стержень, вокруг которого происходит работа самопознания. Цель сохраняет нашу целостность и в любых обстоятельствах позволяет нам остаться самим собой.
Цель создает человека. И сохраняет его.
Ну как, поняли, что произошло с летающим мальчиком?
Правильно: он потерял целостность.
Всю свою энергию он потратил на самоанализ, на дифференциацию себя. И когда почувствовал, что перешел границу дозволенного, было уже поздно - оказалось, что он разобран. Правда, у него еще хватило энергии, чтобы создать словесную модель своего полета. Естественно, это был суррогат, схема. А схема не может летать.