[Джону Беннетту][33]
22 марта 1971 г
[…] я завязал – возможно, надолго – пьянство меня снашивает и расходует – мне 50 – пил 33 года с лишком – собираюсь немного отдохнуть. слишком много били. я по правде близко к смерти опустился, не то чтоб это плохо, это болеть плохо, не быть способным выдерживать во всем говне этого никудышного существования. не знаю, долго ли мне удастся продержаться, но я намерен опробовать это дело.
Стивенз разбил почти столько же бутылоксколько выпил.грохал их в раковину,смывал вискибрал стакан иговорил мне:«Ну, всё. С меня хватит. Я взавязе!»мы с ним беседовали с часа потом он говорил:«Давай сходим на уголза газеткой».мы доходили туда, и он говорил:«Погоди минуточку, мне нужносигарет».когда мы возвращалисьон садился и поглядывал на меняа потом доставал пинту,счищал целлофан, отвинчивал крышечкуи подносил бутылку кгубам… «Аааах!Не желаешь глотнуть?»наконец он переехал в Цинциннатии небось досих пор так делает.я?я бросил питьвчера. для меняэто было илиестьспособумиратьне снимая сапоги с пистолетомдымящимся и еще чтобсимфоническая музыкафоном. пить одному,в смысле.это единственноепитие —пить одномубыть одномуподгонять деталиощущать детали.конечноот питьяможешьсдохнутьот холодного душатожеили от картиныГогенаили от старого псажаркимднем.
мне бы пришлось допуститьчто от тысячи ласточекпоперек твоегомраморного небанад головойразомтожеможно.
вот потому-то яи пью: ждучего-тотакого.
воскресная ночь в Лос-Анджелесе – это кладбищенации,все ждут утра понедельника.мы все равно пошли к «Трясуну»[37].конечно, кино там не показывали.больше смахивало на мертвецкую,внутри 7 человек.друг мой Голландец был чокнутым, работал 7 дней в неделю,и купил соломенную шляпку у одного официантаза дуб, а мне такую дали запросто так.мы сидели и ели пиццу и пили пиво.«Буковски, – сказал Голландец, – должно быть, ты китаец, у тебяглазапросто щелочки, да вот только нос крупноват, так чтокитайцем ты быть не можешь».потом он сдвинул вместе какие-то сиденья и растянулся на них.я пил весь день, поэтому когда вошел парень исел за пианино, явстал и пошел танцевать,побрасывая в воздух свою солому и ловя ее.те 7-ро за мной наблюдали.я послал воздушный поцелуй седой старухе,но сделать я ради ночи не мог ничегоничего не мог я сделать для города.ночь и город были мертвы.даже полиции нигде нет.я растолкал Голландца.«пошли, хочу напиться в одиночестве».мы вышли, Голландец спер пивной кувшин.снаружи он выписсывал узоры на автостоянке.потом мы сели в машину и уехали оттуда,просто два старых парня без женщинв Лос-Анджелесевоскресном кладбище нации,а крупнейшее, что со мной случилось за весь тот день и всю ночь,это когда я обжег себе пальцызакуривая у своей двери.потом я зашел внутрь и напился,один. Из «Чарльз Буковски отвечает на 10 легких вопросов»[38]
Вопрос: Как вы считаете, какова лучшая марка пива на сегодняшнем рынке?
Буковски: Ну, тут все непросто. На меня мягче всего действует «Миллер», но, по-моему, каждая новая партия «Миллера» на вкус вроде бы хуже предыдущей. Что-то с ним происходит, и это мне не нравится. Я, кажется, постепенно перехожу на «Шлиц». И пиво я предпочитаю в бутылке. Пиво в банке явно отдает металлом. Банки – это для удобства торговцев и пивоварен. Увижу человека, пьющего из банки, и думаю: вот же дурень. Кроме того, бутылочное пиво должно быть в коричневой бутылке. «Миллер», опять же, напрасно заливает его в белые. Пиво следует оберегать и от металла, и от света.
Конечно, если есть деньги, лучше всего подняться на ступень и покупать пиво дороже – импортное или американское, но получше. Вместо доллара 35 выкладывать доллар 75 или 2 доллара с четвертью и выше. Разница во вкусе заметна тут же. И выпить можно больше, а похмелье слабее. Самое обыкновенное американское пиво – почти отрава, особенно то, что из кранов на бегах наливают. Оно даже смердит – я имею в виду, оскорбляет обоняние. Если покупаешь пиво на бегах, лучше пусть минут 5 отстоится, а потом пей. Туда как-то кислород проникает, и вонь немножко испаряется. А на цвет оно просто зеленое.
вернутьсяОтрывок из письма Джону Беннетту от 22 марта 1971 г.; письмо ранее не публиковалось. – Примеч. сост. Джон Беннетт (р. 1938) – американский поэт, редактор и издатель.
вернуться6 апреля 1971 г., рукопись; стихотворение ранее не публиковалось. – Примеч. сост.
вернуться«Трепет 2», лето-осень 1971 г. – Примеч. сост. «Throb» – самиздатовский литературный журнал, его издавал в 1971 г. американский поэт-авангардист Фредерик Артур Неттелбек (1950–2011). Полностью текст опубликован в сборнике интервью Буковски «Солнце, вот он я» (рус. перев. М. Немцова, 2010). – Примеч. перев.