Один бармен как-то бил меня каждый вечер. Крутой маленький боец такой. Поэтому однажды я рассвирепел. Вышел, купил буханку хлеба и салями. Выпил бутылку портвейна. Съел всю эту буханку хлеба и колбасу – то у меня была первая пища где-то за неделю. И выпил тот портвейн. Я тогда был могуч! Во мне была еда!
И вот мы вышли драться в тот вечер, и я был очень силен и просто растащил его по всей округе. Вино сделало меня чокнутым на всю голову. Я прижал его к кирпичам и половину времени колотил его, а другую половину – кирпичи, голыми руками. Наконец меня оттащили.
Он отделывал меня каждый вечер. Поэтому я в бар вхожу, а он сидит в конце стойки, голову руками обхватил, говорит:
– Ой, у меня голова болит! – а женщины вокруг него все такие:
– Бедненький Томми, вот, давай я мокрое полотенце на нее положу! – Черт, а когда меня колотили, там было только:
– Эй, Хэнк, пацан! – К нему особое отношение. В общем, я сел к стойке, а другой бармен говорит:
– Не могу тебя обслуживать, дядя, после того, что ты сделал с Томми.
И я сказал:
– Какого черта, он меня отделывал! – А он такой:
– Ну, это не имеет значения.
и кстатия сошелся с Джейн на 7 летона была пьянчужкойя ее любил мои родители ее ненавиделия ненавидел моих родителейпремилый раскладна четверых
однажды мы отправились на пикниквместев горыи в карты играли и пили пиво иели картофельный салат и венские сосиски
они с нею разговаривали так будто она живой человекнаконец-товсе смеялисья не смеялся.
потом уже у меняза виския ей сказал:они мне не нравятсяно хорошо что они с тобой обращалисьприятно.
дурень ты чертов, сказала она,что – не видишь?
что не вижу?
они все поглядывали на мое пивное пузо,считали, будто ябеременна.
ой, сказал я, что ж, за наше красивоедитя.
за наше красивое дитя,сказал она.
мы залпом выпили.
случилось это на читках в Университете Юты.у поэтов закончилась выпивкаи пока один читал5 или 6 других нассели в машинуи покатились к винной лавкено попали в затор на выездеиз-за прорвы машин что ехали на футбольный стадион.мы были единственным автомобилем желавшим ехать в другую сторону,они нас имели: 18 000 против одного.мы перекрыли одну полосу и гудели.40 машин гуднули в ответ.подошел легавый.«послушайте, офицер, – сказал я. – мы поэты и нам нужно выпить», —«разворачивайте машину и поезжайте На стадион», – ответилсотрудник.«слушайте, дядя, нам нужно выпить. мы не хотим смотретьфутбольный матч. нам все равно, кто выиграет. мы поэты,мычитаем на Подводном Поэтическом Фестивалев Университете Юты».«это движение только в одну сторону, – сказал легавый. —разворачивайте машину и поезжайте На стадион».«слушайте, дядя, мне читать через 15 минут. я ЧарльзБуковски.вы же обо мне слыхали, верно?»«разворачивайте машину и поезжайте на стадион».«бля», – сказал Камстра кто был за рулем,и загнал автомобиль на бордюри мы покатились по газонам студгородкаоставляя рытвину в дюйм глубиной.я был пьян и не знаю сколько мы ехалиили как добралисьно вдруг мы все стоим в винной лавкеи заказываем вино, водку, пиво, скотч, получаем все это и уезжаем.мы погнали назад, пробуя свои жидкости.поднялись и читали так что у публики жопы начистоотвалились.затем мы подобрали их жопы и ушли.а футбольный матч выиграл УКЛАсо счетом что-то что-то. Из «Плата за лошадок: интервью Чарльза Буковски»[62]
Вопрос: Вы однажды бросили писать на десять лет. Почему?
Буковски: Началось где-то в 1945-м. Я сдался. Не потому, что считал себя плохим писателем. Я просто подумал, что никак не проломиться. С омерзением отложил писательство. Моим искусством стали пьянство и сожительство с женщинами. Никаких почестей я не ждал, зато получил большой опыт, который потом можно было использовать – особенно в рассказах. Но опыта я набирался не для того, чтоб потом записать, ибо машинку я отодвинул.
Не знаю. Начинаешь пить; знакомишься с женщиной; ей хочется еще бутылку; пьянство затягивает. Все остальное исчезает.
Вопрос: А отчего это закончилось?
Буковски: Я чуть не умер. Оказался в Окружной больнице – у меня изо рта и задницы хлестала кровь. Я должен был умереть и не умер. Потребовалось много глюкозы и десять-двенадцать пинт крови. Вкачивали прямо без остановки.
вернуться«Полынное обозрение 55», 1974 г.; стихотворение опубликовано в сборнике «Любовь – это адский пес» (Love Is a Dog from Hell, 1977). – Примеч. сост.
вернуться«Лондонский журнал 14.5», декабрь 1974 г./ январь 1975 г. – Примеч. сост. «The London Magazine» (с 1732) – литературно-художественный журнал. Интервью взято Робертом Веннерстеном и полностью опубликовано в сборнике интервью Буковски «Солнце…». – Примеч. перев.