В романе «Любовник» [6] Маргерит Дюрас прекрасно говорит о желании молодого китайца к юной девушке, какой она была. Они провели целую неделю в комнате в квартале Шолон в Сайгоне, занимаясь любовью, и эта история превратилась в миф в ее жизни и творчестве.
«Он любит грубою любовью». Можно ли с большей точностью и краткостью сказать, что желание связано с чувствами? Пойду даже дальше, сказав, что желание есть выраженное чувство, когда оно достигает наивысшего пика одновременно в сердце, душе и теле. Дюрас квалифицирует его словом «грубый», несомненно, чтобы выразить его силу, но также и потому, что она, тогда еще совсем юная девушка, очень плохо удовлетворяет желание любовника, отвечая только телом.
Излишне полной страстной любви к матери, которую невозможно разжалобить (она называет ее «моя мать, моя любовь»), девушке нужно отдаление, отплытие корабля в Европу, чтобы ощутить волнение при мысли о любовнике и всплакнуть о том, что она его любила.
Чуть дальше по тексту: «Мы идем в гарсоньерку. И снова мы любовники. Любим друг друга и не можем остановиться. Я не всегда вечером возвращаюсь в пансион, засыпаю рядом с ним. Не могу спать в его объятиях, потому что слишком жарко, но сплю в его комнате, в его постели. Бывает, пропускаю занятия в лицее. Поздно вечером мы идем ужинать в город. И он сам моет меня под душем, намыливает, ополаскивает, он обожает это делать, наносит мне грим, одевает меня, обожает. Я – единственная его любовь [7] ».
Он ее обожает, она – «единственная его любовь». Он ее моет, он ее одевает. Она заняла в его душе всё место, все места, а главное, одно из самых животных, одно из самых волнующих – место ребенка.
«Он смотрит на нее. Даже с закрытыми глазами, он все еще на нее смотрит. Вдыхает аромат ее лица. Вдыхает запах детской кожи, вбирает в себя ее дыхание, слабое теплое дуновение. […] Я смотрела, что он делает со мной, смотрела, как он берет меня, я не знала, что так бывает, это превосходило все мои ожидания, отвечало малейшим движениям моего тела. […] Я была его дитя. Каждый вечер он занимался любовью со своей дочерью […] Он берет ее, как взял бы свое дитя. Вот так же он овладел бы своей дочерью. Он играет с телом своего ребенка, переворачивает его, прижимается к нему лицом, губами, утыкается в него лицом. А девочка отдается этой игре, зная заранее, к чему она приведет».
Мужчина может выбрать положение жены в своей жизни, сделав ее супругой, любовницей, сестрой, подругой, матерью, возможно, бабушкой, если та многое значила в его жизни, ребенком и в самых разных пропорциях в зависимости от каждого человека и каждой пары.
Когда мне приходится помогать испытывающей затруднения супружеской паре и я прошу супругов указать, какое место отводится партнеру, случаются сюрпризы. К примеру, женщина не в состоянии сказать, на какое(ие) место(а) она ставит мужа. Иными словами, указать, кем он является для нее в настоящее время и как она включила его в свое эмоциональное прошлое, как любовное, так и семейное.
Когда муж и жена отвечают, что они друг для друга прежде всего брат и сестра, их сексуальная жизнь обычно бедна. Она, несомненно, столь же бедна, когда послание на семейном ответчике, записанное супругой, гласит: «Алло, вы попали к родителям Поля и Гастона…» Здесь присутствует лишь пара родителей, каждый сам по себе, ибо их личности растворились в воспитательной и кормящей функции.
Когда позже те же пары дают определение идеальной ситуации, 80% обычно говорят об отношениях любовника или любовницы [8] . Превращение в подобную пару любовников не обязательно относится к утопии, но путь к такому состоянию может быть долгим и трудным.
Голубка моя,
Умчимся в края,
Где все, как и ты, совершенство,
И будем мы там
Делить пополам
И жизнь, и любовь, и блаженство.
Из влажных завес
Туманных небес
Там солнце задумчиво блещет,
Как эти глаза,
Где жемчугслеза,
Слеза упоенья трепещет.
Это мир таинственной мечты,
Неги, ласк, любви и красоты.
И здесь привилегированное место отдается ребенку, но и сестре тоже. И не поэтому ли «солнце из влажных завес» является предательскими слезами, а не эротическим желанием? А как бы этот образ подошел для выражения желания! Продолжение стихотворения очень точно указывает на то, что любовные игры сравнимы с нежностью раннего детства (если это детство было пропитано нежностью). Любовь и желание возвращают любовников в ту материнскую эпоху, где все пропитано «родным языком», языком, который лучше всего говорит о душе, а значит, и чувствах.