Свою лучшую книгу "Крабат, или Легенды старой мельницы", намного превосходящую по художественным достоинствам, а также по глубине и многогранности содержания все остальное, написанное им, Отфрид Пройслер создал по легендам лужицких сербов (или сорбов) - небольшой славянской народности, проживающей на территории ГДР по берегам реки Шпрее. Издавна рассказывали здесь предания о юноше Крабате, победившем Черного Мельника, колдуна и чернокнижника, и освободившем народ от его злого могущества. Пройслер, однако, дает в своей книге совсем новую интерпретацию этой темы. Он рассказывает старинную легенду в интонации реалистической повести о судьбе мальчика-сироты, жившего в определенную историческую эпоху (в конце XVII века), в то же время сохраняя ее фантастический и углубляя психологический план. Черной магии он противопоставляет "другое волшебство", идущее "из глубины любящего сердца", могуществу зла преданность, непреклонность и действенную помощь. И, главное, он вносит в свою повесть острое современное звучание. Но если в "Сиротке Марысе" Марии Конопницкой действие и в самом деле происходит в старину и актуальность ее образов свидетельствует о художественном прозрении поэтессы, то у Пройслера, наоборот, "старина" - художественный прием для широкого образного обобщения нынешних актуальных проблем. И вот перед нами опять голодный, бездомный сирота - мальчик Крабат... Но книга не об этом. Книга как раз о том, что крыша над головой, сытный обед и даже волшебное облегчение труда могут, наоборот, стать средством полного духовного закабаления. Книга о том, способен ли человек противостоять этому закабалению, этой атмосфере обреченности любого протеста.
Но кто же такой таинственный Незнакомец с полыхающим петушиным пером, которого сам Мастер величает Господином и которого он боится? Это само Зло, персонифицированная фигура мирового Зла, представитель ада, а может быть, и сам его владыка. А Мастер и страшная мельница - лишь один из его "филиалов" на Земле, в которых процветает Власть Зла, стремящаяся заставить каждого подавить в себе все доброе из страха за свою жизнь - любовь, доверие, сочувствие к беде - и вместо этого насадить властолюбие, предательство, слежку, доносы. Придет время, когда Мастер предложит власть над своим "филиалом" Крабату, решит передать ему эстафету зла. Но тот откажется. И мельница, оплот зла, рухнет - доброе начало в человеке победит Власть Зла.
Но пока она не рухнула, Мастер творит зло не только на мельнице, а, разъезжая по всей стране, сеет его повсюду. Злая сила направлена и против мира, на поддержку войны: Мастер выступает в роли советника Августа, курфюрста Саксонского, убеждая его продолжать войну.
И тут в фантастическое повествование вступает сатирическая антимилитаристская тема. Сцена во дворце курфюрста, где "полковники и другие офицеры" кричат: "Лишь бы война! Все равно, победа или поражение!", и глава "Военный оркестр" созвучны по карикатурной манере письма с изображением солдафонов у Джеймса Крюса ("Рыцарь Зеленжуть", "Ландскнехт во Фландрии").
Мастер сознательно "работает" над воспитанием подмастерьев "в духе зла". Чему он учит их в школе чернокнижия? Злому волшебству, дающему власть. "Это искусство высушить колодец. Так, чтобы уже на другой день в нем не было ни капли воды..." Мастер провоцирует Крабата, предлагая ему "как следует наказать Юро", выместить на нем свою боль. Но Крабат на это не поддается. Так и Михал, когда его терзал Мастер, не захотел жестоко мстить доносчику Лышко. В этом отказе от цепной реакции зла их сопротивление злу.
Когда-то Мастер погубил своего лучшего друга Ирко - вот она, вершина зла! И он утверждает, что в его положении так поступил бы каждый. Волшебство на сей раз заключается в том, что он ставит (в буквальном смысле) на свое место Крабата, чтобы доказать это. Но он ошибается. Крабат сумел оказать сопротивление, казалось бы, в безвыходной ситуации - не выстрелил в друга. В этой истории еще раз находит свое выражение главная мысль книги: человек, сохранивший лучшие человеческие качества, в том числе и преданность дружбе, способен противостоять всесилию зла. Хотя иной раз это стоит ему жизни, как Тонде и Михалу. Мысль эта, как уже говорилось, была и в книге Крюса "Тим Талер, или Проданный смех", но в "Крабате" расплата за право оставаться человеком более жестока и беспощадна.
Власть Мастера над подмастерьями безмерно велика. Она распространяется даже на сны. Он может превращать подмастерьев в воронов, может сам превращаться в кота, в лису, в старуху, в кого угодно, и следить за каждым. Может водить по кругу, и этот заколдованный круг возвращает всякого, кто хочет вырваться и уйти, снова на мельницу.
Но и в этих условиях полного подавления личности люди ведут себя по-разному: Тонда помогает Крабату, берет на себя все трудности, и остальные подмастерья этому сочувствуют. Только Лышко усмехается, и - нам ясно - он донесет. А Юро, прикидываясь дурачком, обливает Лышко помоями.
В какой мере удается каждому из них не подчиниться, остаться самим собой, внутренне противостоять этой власти? Вот как стоит вопрос в этой книге. В какой мере может человек сохранить свою личность, не поддаться тотальному психологическому порабощению? Тот, кто сохраняет эту внутреннюю самостоятельность, не входит душой до конца в Тайное Братство Зла, сохраняет сострадание, как Тонда, тот, кто хочет передать другим свой горький жизненный опыт и попытку сопротивления, рискует жизнью. Его Мастер (Власть) физически уничтожает, чтобы сохранить власть над душами.