Аркадий встал. Медленно он опустил на землю крольчиху и положил на скамейку Лермонтова.
— Прощай, мама, — сказал он. — Ты меня сегодня не жди ужинать. Я вернусь поздно.
Он потрогал в кармане револьвер. Винтовка у него хранилась в дружине.
От калитки он обернулся. Позднее осеннее солнце светило в сад. На дорожках, шурша желтыми листьями, весело прыгали крольчата. Нацепив на колючки сразу два больших кленовых листа, деловито бежал устраивать себе логово хитрый зверь — еж.
Под старой яблоней грустная и молчаливая стояла мать.
Вот такое оно и было, детство, и хорошо и чуть-чуть больно было смотреть на него издали, со стороны…
Потому что детство кончилось, и мальчик это понимал.
★
Солдаты второй армии
По должности командира полка Аркадий Гайдар был зачислен в запас.
В военном комиссариате он сдал под расписку комиссару длинноствольный маузер и старую драгунскую шашку, получил документы, деньги и вышел на улицу. Теперь он стал «гражданским товарищем» и мог делать все, что угодно.
На бирже труда Гайдару предложили свободные места: продавца в бакалейном магазине, преподавателя физкультуры в школе и участкового надзирателя в отделении милиции.
Задумчивый и озабоченный, Гайдар шел по Арбату.
Он остановился внезапно: кто-то смотрел на него пристально и добродушно.
Гайдар засмеялся.
В витрине магазина, облокотившись на барабан, сидел огромный плюшевый медвежонок и разглядывал прохожих. Трубы и мячи, сабли и ружья, прыгалки и пистолеты заполняли витрину.
Гайдар вошел в магазин.
Веселая толпа детей и взрослых толкалась у прилавка.
— Вам что? Барабан? Трубу?.. Вам что прикажете, молодой человек? — спросил продавец Гайдара.
— Мне? — переспросил Гайдар. — Я и сам не знаю.
Двое мальчишек стояли с ним рядом и удивленно переглядывались.
«Бывают же на свете такие люди! — подумали мальчишки. — Деньги есть, а что купить, не знают».
— Дядя! — сказал один из мальчишек. — Дядя! Купи саблю.
— Кому? Тебе? — спросил Гайдар.
Но мальчишка бескорыстно замахал руками:
— Нет, дядя, себе. Вон ту, с ремнем.
— Дайте мне саблю с ремнем, — послушно сказал Гайдар.
— И солдатиков, — подсказал второй мальчишка.
— И солдатиков, — сказал Гайдар. — Много солдатиков. Пехоту, кавалерию и артиллерию. И дайте уж мне заодно боевую трубу, барабан и какое-нибудь веселое животное… Ну а теперь подите сюда, маленькие товарищи.
Гайдар подарил мальчишкам трубу, барабан и саблю и вышел из магазина.
В палатке на углу он купил себе булку с колбасой и медленно пошел по Воздвиженке к Александровскому саду.
В саду он сел на скамейку, съел булку, достал из кармана коробочки и расставил солдатиков на скамье. Понеслись в атаку красные кавалеристы…
Гайдар увлекся игрой. Игрушечную пушку он зарядил мелкими камушками. Артиллерия открыла огонь по белогвардейским цепям:
— Это что? — спросил чей-то голос.
Гайдар поднял голову. Вокруг него стояла стена ребятишек, и самый маленький, трехлетний карапуз, тыкал в солдатиков пальцем и спрашивал:
— Это что?
Гайдар задумался и достал из кармана серого мохнатого зайца.
— Это красные вздули белых, — сказал он таинственным шепотом. — Первая армия! А это заяц вышел, смотрит и очень доволен.
Ребята засмеялись.
— У солдата с ружьем одной ноги нет! — сказал карапуз с ужасом.
— Ранили, — сказал Гайдар. — На войне бывает.
— А вы, дядя, на войне были? — спросил неведомо откуда появившийся мальчишка, которому Гайдар подарил барабан в ллагазине.
— Был, — сказал Гайдар.
— Страшно?
— Когда за правду воюешь — не страшно.
— А вы, дядя, за что воевали? — спросил мальчишка с трубой.
— Мы? — сказал Гайдар. — Мы воевали за светлое царство социализма… Мы — солдаты первой Красной Армии. А ты будешь служить и воевать во второй.
Садовый сторож долго смотрел на странного юношу в длинной кавалерийской шинели.
Юноша сидел на скамейке, со всех сторон облепленный маленькими ребятами, и что-то долго-долго им рассказывал.
Сторож подошел ближе.
— Городок наш Арзамас был тихий, — услышал сторож, — весь в садах…
— Дядя командир! — потребовали голоса из-за скамейки. — Ты говори громче, а то нас здесь много и всем не слышно.