Улицы, которые отходили от Чокер Лайн были названы в честь штатов Новой Англии: Мэн, Вермонт, Нью-Хэмпшир, Коннектикут, Массачусетс и Род-Айленд. Если колония будет расти, в ход пойдет Восточное побережье, начиная с Нью-Джерси, и кончая Флоридой.
Я проехала дальше по Чокер, пока не доехала до металлических ворот. Въехала внутрь и покружила по дорогам между монолитными зданиями. Там особенно не на что было смотреть, потому что все они были одинаковыми. Дом моих дедушки и бабушки был стерт с лица земли, так же как и дома с другой стороны, и так же, как дома на шесть или восемь кварталов в каждую сторону. Даже почву выгребли и увезли, так что любые реликты — наконечники стрел, выбеленные на солнце кости, крышки от старых бутылок, исчезли тоже.
Можно взять металлоискатель, обследовать ближайших три квадратных километра и не найти даже старой ложки.
Это тебе за отрицание, подумала я. Ты решаешь, что тебе нет дела, и семейный дом исчезает.
Можно было оценить иронию ситуации. Вселенная тихонько хихикала надо мной. В то время как в семейной ветви Кинси было не продохнуть от народа, с кузинами, тетушками и дядюшками, даже с древней живущей бабушкой, Миллоуны исчезли. Как дополнительное наказание, на мне теперь повисли двоюродные и троюродные родичи, связанные со мной через Ребекку Дэйс, и я была знакома с ними ближе, чем хотелось бы. Еще я унаследовала семейный труп, чья последняя воля упала на меня. Единственную положительную сторону я видела в том, что после знакомства с Дэйсами родственники со стороны моей матери казались оплотом психического здоровья.
Я вернулась на 99 шоссе и продолжила свое путешествие к югу. Через шестьдесят километров после Бэйкерсфилда я посмотрела на часы. Было 11.45, и я умирала от голода.
Я ничего не поела, перед тем, как покинуть отель. Я была больше заинтересована отправиться в дорогу, чем наедать себе физиономию. Насколько глупо это было? Мне не доехать до Санта-Терезы, без того, чтобы не поесть. Я не приеду раньше середины дня, и к тому времени буду глодать собственную руку. Я придвинула сумку поближе и порылась в ней, но нашла только мятную пастилку для освежения дыхания, без сахара и без какой-либо питательной ценности. В тот самый момент я осознала, что забыла позвонить Генри, чтобы сообщить о примерном времени прибытия. Это решило вопрос.
Я начала рассматривать вывески на шоссе в поисках ближайшей стоянки для отдыха. Конкретный интерес вызывали перекрещенные нож и вилка, универсальное обозначение для
мест, где кормят. Я свернула на дорогу, где были обещаны многочисленные услуги: весы для машин, бензин, жидкий пропан, дизельное топливо, магазин для путешественников и ночная парковка для трейлеров. Стоянка была огромная, наверное, на триста мест, очень немногие из которых были заняты. Самое главное, там, во всем блеске, возвышалось кафе Дэннис.
Я припарковалась за два ряда до входа, заперла «мустанг» и вошла. Посетила удобства, а потом нашла пустую кабинку. Приветливая официантка принесла мне воду, меню и прибор.
Поскольку я уже завтракала часа три назад, я пропустила этот раздел меню и принялась разглядывать яркие фотографии бургеров. Большинство из них были опасно большими: двойные котлеты с сыром и всякая ерунда, напиханная в булочку.Чувствуя себя добродетельной, я выбрала салат, зная, что перед отъездом смогу заскочить в минимарт и запастись шоколадками. Расплачиваясь, я попросила разменять мелочью пять долларов.
Я видела на станции обслуживания телефон-автомат и шла по направлению к нему, когда ко мне подошел мужчина средних лет и постучал по плечу.
- Это ваш «мустанг»?
Я с удивлением повернулась к нему.
- Мой.
- Я так и думал. Я видел, как вы подъехали. Мы с женой сидели у окна, и это она обратила внимание. Мы просто посмотрели поближе.
- Я так понимаю, что вы фанат.
- Да, но я разыскал вас не поэтому. Вы знаете, что у вас спустило колесо?
- Вы шутите. Совсем спустило, или немного?
- Идемте, я вам покажу. Я боялся, что вы не заметили. Вернетесь на дорогу, и окажется, что вы едете на ободе.
Он повернулся и пошел к припаркованным машинам, а я поспевала за ним.
- Откуда вы приехали? - спросил он.
- Из Бэйкерсфилда. Я еду в Санта-Терезу.
Мы подошли ко второму ряду. Его жена стояла возле «мустанга» и послала мне извиняющуюся улыбку, как будто была виновата в моих проблемах.
- Кстати, я - Рон Свинглер, а это моя жена, Гилда.
- Кинси Миллоун.
Мы все обменялись рукопожатиями.
- Спасибо, что потратили время и сказали мне об этом.
У них были похожие фигуры, широкие посередине, с короткими конечностями. Было хорошо видно, как их общий стиль жизни и привычки в еде создали симметрию.