Столкнувшись с подобной проблемой, каждый серьезный психотерапевт должен сам решать, как ему быть. В любом конкретном случае он должен самостоятельно прийти к заключению, нужен он со своими советами человеку, запутавшемуся в рискованных предприятиях, или нет. Для того чтобы не мешать реализации всего богатства, заложенного в жизни, нельзя больше ограничиваться знаниями или мнениями о том, что считаешь правильным или неправильным; следует направлять внимание исключительно на то, что является действительным. Действительно же то, что действует. Если представляющееся мне заблуждением является более действенным и сильным, чем истина, то мне более привлекательно следовать заблуждению, ибо в нем заключаются сила и жизнь, которые были бы мною утрачены, останься я с тем, что кажется мне истинным. Свету нужна была тьма, а иначе какой же это был бы свет?
Как вы знаете, психоанализ Фрейда ограничивается тем, что лишь доводит до сознания существование мира теней и зла. Он просто делает явной гражданскую войну, которая до того велась скрыто. И дальше он не идет. Пациент сам должен решить, как ему с этим справиться. Фрейд, к сожалению, так и не понял, что еще никогда человек не был способен в одиночку справиться с силами преисподней, т. е. с бессознательным. Для этого он всегда нуждался в духовном содействии, которое и оказывала ему соответствующая религия. Когда раскрывается мир бессознательного, наружу вырывается огромная душевная мука, и происходящее напоминает то, как если бы на разграбление полчищам варваров отдавалась цветущая цивилизация или из-за разрушения горной плотины тучная пашня оказалась предоставленной неистовству бушующего потока. Таким же катаклизмом была и мировая война, которая лучше, чем что бы то ни было, доказала, насколько тонка перегородка, отделяющая мир упорядоченных отношений от хаоса, вечно стремящегося воспользоваться любым послаблением. Но ведь так во всем: за фасадом любого разумно организованного явления скрывается изнасилованная разумом природа, в мстительном ожидании подкарауливающая момент, когда не выдержит препятствующее ей ограждение, и, сминая все на своем пути, она ринется в данный сознанию мир. С незапамятных, самых древнейших времен человек знает об этой опасности, таящейся в его душе, поэтому обычаи религиозного, мистического характера нужны ему для того, чтобы уберечь себя от нее или устранить нанесенный его психике ущерб. Вот почему человек, выступающий от имени медицины, всегда является для другого одновременно и его священником, спасителем тела его и души, а религии — это системы, врачующие душевные недуги. Сказанное относится прежде всего к двум крупнейшим религиям человечества: христианству и буддизму. Страдающему человеку всегда помогают не его собственные выдумки, а надчеловеческая, предстоящая ему в виде откровения истина, которая и избавляет его от болезненного состояния.
Сегодня нас уже затронуло разрушение, души наши понесли ущерб, и потому больные принуждают врача — исцелителя своей души — взять на себя роль священника, выполняя которую, он, как они надеются и требуют, избавит их от страданий. И поэтому мы, психиатры, должны заниматься проблемами, которые, если называть их своими именами, выпали на долю теологической профессии. Мы не можем, однако, оставить все эти проблемы за теологией, ибо изо дня в день наши больные несут их в виде своих, обращенных непосредственно к нам, душевных мук. Поскольку теперь, как правило, терпят фиаско все использовавшиеся ранее понятия и представления, то в надежде, что именно из той самой глубины души, откуда возникает всякое разрушение, вырастет и то, что спасает от него, мы должны прежде всего следовать за самой болезнью, идти тем ошибочным путем, который ведет к еще большему обострению конфликтов и, в конце концов, делает одиночество невыносимым.
Когда я только еще вступал на этот путь, мне было неизвестно, куда он ведет. Я не знал, что таилось в глубине человеческой души. Вы, наверное, слышали о моей теории коллективного бессознательного и его архетипов. Еще в стародавние времена, а потом снова и снова бессознательное прорывалось наружу, ибо сознание существовало не всегда, как и у детей, кстати, оно появляется в первые годы их жизни. Вначале сознание слабо и легко подавляется бессознательным. То же самое мы находим в духовной истории человечества. Противоборства, о которых идет речь, оставили свои следы. Говоря языком естествознания, образовались действующие инстинктивно защитные механизмы, которые включаются в случае крайней необходимости. К ним относятся те самые содержащие большой защитный потенциал представления, которые навсегда укоренены в человеческой душе и самостоятельно вступают в действие по мере необходимости. Естественным наукам остается лишь констатировать наличие этих духовных факторов и попытаться дать им рационалистическое объяснение, хотя в таком случае загадка лишь отодвинется в некое гипотетически конструируемое начальное состояние, по-прежнему оставаясь неразгаданной. Дальше нас не пускают возникающие при этом последние вопросы: откуда берется сознание? что такое душа вообще? И здесь наступает конец всякой науке.