Могут сказать: врачу-то легко проявлять сочувствие. Однако не нужно забывать, что среди врачей есть люди, очень чувствительные к вопросам морали, а среди признаний пациентов встречаются такие, для восприятия которых и от врача требуются особые усилия. Человек, обращающийся к врачу, чувствует: если его не приняли целиком, включая и самое плохое из того, что в нем есть, значит, его не поняли. И здесь одних только слов мало. В подобных ситуациях от врача требуются такой образ мыслей и такое отношение, которые позволили бы пациенту критически взглянуть на себя, в том числе и на темные стороны собственной души. Для того чтобы врач мог повести за собой душу другого человека или хотя бы сопутствовал ей, он должен быть с ней в контакте. Этот контакт никогда не сможет сложиться, если врач пойдет по пути осуждения. Контакт возникает лишь вследствие свободной от предрассудков объективности. Это звучит, словно я призываю к научности. То, что я предлагаю, можно принять за требование исходить из чисто интеллектуальных, абстрактных принципов. Но я имею в виду нечто совсем иное: важно быть человечным, чувствуя глубокое уважение к факту страдания, к человеку, испытывающему его, к загадке человеческой жизни, охваченной страданием. Такое отношение свойственно действительно религиозному человеку. Он знает, что сотворенное Богом представляет собой чудо из чудес и превышает возможности нашего понимания, что Бог стремится дойти до человеческого сердца весьма нетривиальными путями. Поэтому во всех вещах он ощущает скрытое присутствие Божьей воли. Следование этому отношению я и называю "свободной от предрассудков объективностью". Оно является моральным достижением врача, преодолевшего отвращение к болезни и тлену. Невозможно изменить то, что не принимаешь внутренне. Осуждение не освобождает, а подавляет. Для осуждаемого мною я не друг и не сочувствующий его страданиям, а угнетатель. Это не значит, конечно (Боже упаси!), что вообще никого нельзя осуждать. Но нельзя осуждать того, кому хочешь и можешь помочь, кого хочешь и можешь поправить. Если врач хочет помочь какому-то человеку, он должен уметь принимать его таким, каков он есть. Но по-настоящему он этого может добиться лишь в том случае, если самого себя он принял таким, каков он есть.
Возможно, все это представляется очень простым. Однако то, что кажется простым, всегда самое трудное. Ведь для того, чтобы быть простым, требуется высочайшее искусство; в принятии самого себя сходятся проблемы морали, проверяется суть того или иного мировоззрения. Подавать нищему, прощать обидчика и даже любить врага во имя Христово — все это, безусловно, высокодобродетельные поступки. То, что я делаю самому малому из моих братьев, делается мною ради Христа. А что, если я вдруг обнаружу, что самый малый изо всех людей, самый бедный из всех нищих, самый наглый из всех обидчиков и сам враг заключаются во мне, что я сам нуждаюсь в милостыне от доброты своей, что сам я и есть слишком любящий меня враг? — Это тот случай, когда, как правило, переворачивается вся истина христианства. Нет больше ни любви, ни терпения. И тогда мы говорим своему брату в нас самих: "Рака"1. Мы неистовствуем и осуждаем себя. От других мы скрываем это, мы вообще отрицаем встречу с самым малым в себе, и пусть даже это сам Бог, который пожелал бы встретиться с нами, когда мы пребывали в таком презренном состоянии тысячекратно, мы отреклись бы от него еще до того, как пропоет петух.
1"Пустой человек".