В романе «Обед в ресторане „Тоска по дому“», казалось бы, нет широких социальных обобщений. Однако жизнь и быт сегодняшней Америки даны Энн Тайлер с почти документальной точностью и жестокостью. Условия жизни и духовный мир рядовых американцев впечатляют тем сильнее, что никак не подчеркиваются автором, а свободно вплетаются в неторопливое повествование, побуждая нас к собственным выводам.
Вот чему учит сына Бек Тулл (еще до своего ухода из семьи): «Никогда не доверяй людям, которые начинают фразу со слов откровенно говоря… Если хочешь что-нибудь продать, никогда не смотри покупателю прямо в глаза… Мы можем рассчитывать только на себя…»
Это заповеди человека, желающего чего-то достичь в американском обществе. И хотя Коди Тулл будет вспоминать наставления отца с иронией, он окажется вполне способным учеником… Как кошмар проходит в жизни Эзры война США в Корее, беспрестанно беспокоящая его воображение… Вскользь упоминается женщина, у которой сын подорвался на мине за тысячи километров от родного дома…
Но, пожалуй, более всего впечатляет тема, составляющая важнейшее звено в цепи мироощущения автора, — тема невозможности человека показать свое лицо. Ведь на человеческом лице, если оно искренне, читается все — и радости, и печали. И не дай бог, люди узнают, что у тебя что-то не в порядке. Америка не любит неудачников. Пожалуй, в этом заключается причина и властного, мучающего себя и других характера Перл Тулл, и вызывающей агрессивности Коди, и отчаянного стремления Дженни выйти замуж. Только бы не хуже, чем у других. Не важно, кем ты являешься на самом деле и что из себя представляешь, важно — кто ты в глазах общества. И потому — прочь угрызения совести, нерешительность, раскаяние! Побеждает сильнейший!
Незадолго до своей смерти Перл почти совсем теряет зрение. И часто просит Эзру почитать вслух записи в ее дневнике. Записям этим почти три четверти века. День за днем читает Эзра о ныне кажущихся ничтожными, а в свое время таких важных событиях: «Ездила с Алисой в город. В магазине у мистера Солтера взвесилась на новых весах…», «Купила десять ярдов полушерстяной ткани пурпурного цвета…», «Сварила шоколадное бланманже для нашего кружка литературы и искусства…», «Еще раз взвесилась в магазине мистера Солтера…» — и ничто не отражается на лице Перл. Ни радость, ни осуждение, ни печаль. Но вот одна запись привлекает ее внимание.
«— „Сегодня рано утром, — прочел он вслух, — пошла за дом полоть огород. Стояла на коленях на земле возле конюшни, в грязном фартуке, пот струился по спине. Я вытерла лицо рукавом, потянулась за совком и вдруг подумала: ей-богу, сейчас я совершенно счастлива“.
Мать перестала качаться, замерла.
— „…из окна дома Бедлоу слышались звуки фортепиано, девочка разучивала гаммы… навозная муха жужжала в траве, и я поняла, что стою на прелестной маленькой зеленой планете. Не знаю, что меня ожидает, но у меня была эта минута. И она принадлежит мне…“ — На этом запись обрывалась. Эзра умолк.
— Спасибо, сынок, — поблагодарила мать. — Не надо больше читать».
Энн Тайлер — блестящий мастер художественной детали. Лейтмотив одиночества героев романа выразительно передается и через окружающую их обстановку — приходящие в упадок города, разрушающиеся вокзалы, однообразный городской пейзаж — и через судьбы второстепенных персонажей (друга Эзры Джосайи, миссис Скарлатти, посетителей ресторана). Большинство людей в романе одиноки, неприкаянны, несчастливы.
При всем этом «Обед в ресторане „Тоска по дому“» нельзя назвать произведением пессимистичным, безысходным. Автор избегает легких решений судеб, «хеппи-энда», однако наполняет роман верой в общность людей, в возможность человека проявить в своей жизни лучшие черты, которыми одарила его природа, существовать счастливо и свободно. С большой теплотой выписаны характеры Люка — сына Коди и Рут, — детей Джо и Дженни. Пусть они будут лучше своих родителей! Пусть жизнь улыбнется им шире!