Джошуа Т. Калверт
Объект
Серия «Nova Fiction. Лучшая зарубежная НФ»
Joshua T. Calvert
THE OBJECT
Школа перевода В. Баканова
Перевод с английского Лидии Галушкиной
Copyright © by Joshua T. Calvert / Joshua Tree, 2024
© Галушкина Л., перевод на русский язык, 2026
© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2026
Пролог
Во сне ею двигало любопытство. Не то лихорадочное нетерпение, которое охватывает, когда разворачиваешь рождественский подарок, а глубокая, всеобъемлющая тяга к знаниям. И, как всегда, в основе этого стремления, во многом напоминавшего жажду, лежала единственная страсть – звезды. Они рассыпались перед ней безмолвным мерцающим морем. Ее разум простирался так далеко, что границы исчезали в тумане.
Многоликое свечение изменилось, превратившись в хитроумную мозаику фотонов, что посылали едва измеримое тепло в ледяной вакуум. Это были гонцы минувшего, отголоски звезд, сжигавших свои запасы водорода на протяжении тысячелетий – а может, и миллионов лет. Звезды раздувались, будто совершая исполинский вдох, и превращались в красные гиганты; те, в свою очередь, сжимались, становясь белыми карликами, а когда их покидали последние фотоны – холодными телами без светимости.
Однако ничего не умирало. Безмассовые элементарные частицы – посланники раскаленного прошлого – летели сквозь пустынный космос и, тут и там соприкасаясь с невидимой сетчаткой глаз, открывали взору ошеломляюще бескрайнюю панораму звездного неба. Образ мгновения, запечатленный в своей мимолетности, незыблемый в безбрежном пространстве-времени…
Она смотрела на Солнечную систему, которую считала домом. Точнее, чувствовала ее – все до единого объекты и их взаимное расположение. Она наблюдала небесную механику, запутанную лишь на первый взгляд; наблюдала плоскость эклиптики[1] и слегка отклоненные от нее орбиты планет. Улавливала головную ударную волну[2] гелиосферы[3] там, где солнечный ветер замедлялся, сталкиваясь с межзвездной средой, и скопление частиц вызывало выброс тепла. Утратив электрический заряд, ионизированные атомы водорода пересекали границу гелиосферы и приходили в состояние относительного покоя вдали от сияющей центральной звезды и ее спутников – планет, что вращались по стабильным орбитам вокруг гравитационного центра системы.
Прошло всего мгновение – секунда, не больше, хотя во сне представление о времени размывалось, – однако этот единственный миг предстал перед ней настолько сложным и многогранным, что информации хватило бы на несколько библиотек. Но как только ее мысли понеслись вскачь в попытке удержать увиденное в памяти, как подоспели первые предвестники пробуждения и отобрали у нее сон. Подобно инфекции, по телу расползлось горькое сожаление, неумолимо просочившись в мозг, и она проснулась, чувствуя себя парализующе беспомощной по сравнению с недавним безраздельным могуществом.
Мелоди подняла голову, несколько раз моргнула и потрогала лоб. Нащупав странные бугорки, она поморщилась от боли.
Вздохнув, протерла глаза и отодвинулась от клавиатуры, которая давно уже выкатила экранное уведомление: «Зажата клавиша Caps Lock».
– Привет, Адамс! – раздался голос с типично бостонским акцентом, когда все гласные звучат до странности округло.
– Утро доброе, Уинтроп. – Мелоди завершила приветствие могучим зевком, от которого хрустнули челюстные суставы. До нее донесся запах свежесваренного кофе, и она втянула носом воздух, словно зверь, почуявший добычу. – Если все мои коллеги будут так заступать на смену, я, пожалуй, перестану скучать по Хьюстону.
Уинтроп – подтянутый мужчина за сорок с абсолютно седой и на удивление пышной шевелюрой – широко улыбнулся, протянув Мелоди белую кружку с логотипом NASA и надписью «Я звезда». Затем он поднес к губам собственную кружку, отпил немного кофе и кивком указал на монитор коллеги.
– Нашла что-нибудь интересное?
Этот вопрос давно уже стал риторическим и служил досадным ритуалом, требуя от Мелоди лишь дежурного «нет», что огорчало ее больше, чем она хотела признавать. Вопрос этот словно давал пощечину ее ускользающей грезе и другим, более реалистичным мечтам, не имевшим отношения к беспокойному сну во время долгой ночной смены, но точно так же разбившимся вдребезги.
– Я уснула, – честно призналась она. Принюхавшись к содержимому кружки, спросила: – Ты ведь не добавлял сахар?
– Этот кофе черный, как твое сердце, и несладкий, как твоя жизнь.
– Какой же ты душка, – проворчала Мелоди.
1
Эклиптика – большой круг небесной сферы, по которому происходит видимое с Земли годичное движение Солнца относительно звезд. Плоскость эклиптики – это плоскость земной орбиты. Все известные планеты Солнечной системы и большинство других тел в ней движутся вблизи плоскости эклиптики в том же направлении, что и Земля.
3
Гелиосфера – область околосолнечного пространства, где плазма солнечного ветра движется по отношению к Солнцу со сверхзвуковой скоростью. Постепенно скорость солнечного ветра уменьшается: происходит торможение и уравновешивание давления ветра и межзвездной среды. В этом месте находится граница гелиосферы, называемая гелиопаузой.