Не надежда заставляет его держаться – только страх смерти.
Рука его вытянулась так, что едва не выходит из суставов; сухожилия натянуты, как тетива лука; и тем не менее пальцы его сжимают ветку крепко, словно железные.
Щеки его потеряли всякий цвет; челюсть отвисла, рот раскрыт, обнажая белые зубы; глаза выпячиваются, словно грозят выскочить из глазниц.
Тем не менее он еще раз оглядывает поляну, осматривает окружающие ее стволы.
Что видит этот его последний взгляд? Неужели сквозь деревья показывается девичья фигура? Или это только игра воображения, возникшая на пороге вечности?
Неважно. Слишком поздно. Даже если бы Лена оказалась здесь, она не успела бы спасти его. Природа, выдержавшая всю прежнюю пытку, больше не выдерживает. Она разжимает руку Пьера Робиду; в следующее мгновение он повисает на ветке, с затянувшейся вокруг шеи веревкой, с языком, высунутым между губ, почерневших в преддверии смерти!
Глава V
Старые приятели
– Значит, в Калифорнию?
– Да, это подходящая для меня страна.
– Если ты говоришь правду, то не только для тебя. Ты уверен?
– Лучше один раз взглянуть, чем сто – услышать. Посмотри на это.
Человек, который произнес старинную поговорку, достал из кармана мешочек оленьей кожи, развязал кожаный ремешок и показал несколько желтоватых зерен.
– Правда, лучше увидеть, чем услышать, как говориться, а еще лучше потрогать. Ну-ка дай мне потрогать.
Мешочек перешел в другие руки.
– Будь я проклят, если это не золото! И на ощупь золото. Да и на вкус, я уверен, тоже!
И, положив несколько зерен в рот, говоривший принялся ощупывать их языком, словно пробуя на вкус.
– Это золото, – последовало решительное уверение.
– И ты говоришь, Дик Тарлтон, что в Калифорнии такие зерна находят прямо на земле?
– Почти. Их выкапывают в руслах рек, а потом промывают грязь. Первым нашел человек по имени Сатлер, когда прочищал мельничный лоток. Парень, у которого я это взял, прямо оттуда, и у него полная сумка золотых зерен, да еще мешочек золотого песка в седельной сумке. Он приехал в Новый Орлеан, чтобы поменять золото на доллары; и сделал это – получил пять тысяч. И все это, говорит, за три месяца работы. Теперь возвращается назад.
– Будь я проклят, если мне тоже не стоит туда отправиться! От охоты здесь теперь мало толку. Медведи встречаются редко, олени разбежались: слишком много стало поселков. К тому же эти молодые плантаторы и парни из города, с их проклятыми псами, они тут все живое распугали. Тут их целая свора проходила с час назад – за медведем. Чтоб они провалились! Какая им медвежья охота, этим мальчишкам! Мне с трудом удается прокормиться, да и девчонка растет, а у меня ничего нет, кроме старой хижины и клочка земли, на которой сад. Я бы ушел с тобой, если бы не одно.
– Что именно, Рук?
– Ну, что ж, Дик, я тебе скажу. Девчонка хорошо выглядит, и один богатый молодой парень на нее поглядывает. Он мне самому не очень нравится, но он богат – или будет богат, когда помрет его папаша. Он единственный сын, и у них лучшая хлопковая плантация во всем Араканзасе.
– Ну, что ж. Если считаешь, что он женится на твоей девочке, наверно, тебе лучше остаться здесь.
– Женится! Да уж я об этом позабочусь! Я беден, как ты знаешь, Дик Тарлтон. Но моя маленькая девочка невинна, как молодая телочка. Я постарался, чтобы никто сюда не шлялся. Ты ведь уведешь с собой своего парня?
– Конечно.
– Ну, ему лучше убраться отсюда. Не думаю, чтобы его тут любили. Он для них не подходит. Его винят в индейской крови и все такое.
– Черт их побери! У него моя кровь!
– Правда, правда; но если бы они это знали, ничего хорошего ему это бы не дало. Ты хорошо сделал, что оставил его под именем матери. Если бы местные узнали, что он сын Дика Тарлтона…
– Тише! Заткнись, Джерри Рук! Достаточно того, что ты это знаешь. Надеюсь, парню ты ничего не говорил. Я тебе доверился.
– И не напрасно. Со всеми своими недостатками я оставался верен тебе, Дик. Мальчишка не знает, откуда он; не знает и о моем прошлом. Он наивен, как моя девочка Лена, хотя и по-другому. Хотя на три четверти он белый, в нем индейская кровь, и он все равно что цвета меди. Посмотрим: прошло уже шесть лет, как ты его оставил. Что ж, он очень вырос и отлично выглядит; и никто здесь не превзойдет его в силе. Он подстреливает белку из ружья горошиной, хотя это не имеет значения, если ты хочешь, чтобы он копался в грязи. В конце концов, может, это для него и лучше. Все равно охотиться здесь не на что. Я сам бы отправился, если бы не было более легкого способа прокормиться.
Человек, к которому обращался Рук, не слушал его последние слова. В глазах его горел гордый огонь, когда он слышал похвалу молодому охотнику, своему сыну от Мари Робиду, дочери-полукровки знаменитого торговца мехами. Может, он вспоминал давно умершую мать мальчика.
– Он скоро будет здесь? – спросил Тарлтон, отрываясь от своих мыслей.
– Да, – последовал ответ. – Пошел с моей девчонкой в магазин кое-что купить. Это в Хелене, примерно в трех милях по старой тропе. Должны уже вернуться. Я как раз их ждал, когда ты появился.
– Что это? – спросил Тарлтон, когда огромный охотничий пес вскочил на ноги и с рычанием направился к двери.
– Наверно, они. Но, может, и нет: тут теперь полно людей. Спрячься в комнате девочки, Дик, пока я разведаю.
Гость уже готов был последовать совету, когда легкие шаги на пороге, дружеский визг собаки и мягкий голос заставили его оставаться на месте.
Еще через секунду, подобно яркому солнечному лучу, молодая девушка – Лена Рук – неслышно переступила через порог.
Глава VI
Отчаянный крик
Лена Рук узнала отца Пьера; войдя, они присела. Она не видела его шесть лет, но все еще помнила мужчину, который провел в доме ее отца несколько дней и оставил мальчика, ставшего ее неразлучным товарищем.
– Где Пьер? – спросил ее отец. – Разве он не вернулся с тобой из Хелены?
Гость одновременно задал тот же вопрос, потому что оба заметили легкую тень на лице девушки.
– Вернулся, – ответила девушка. – Дошел до поляны за ручьем.
– А там остановился? Почему?
– Там была группа охотников – мальчишек.
– Кто именно?
– Альф Брендон, и Билл Бак, и молодой мастер Рендол, сын судьи, и Джефф Граббс, сын мистера Граббса, который держит магазин, и сын Слотера, и еще один парень, которого я раньше не видела.
– Ничего себе свора молодых негодяев, все как один, не считая того, кто тебе незнаком, да и он, наверно, не очень от них отличается. Что они делали?
– У них были собаки и лошади. И они убили медведя.
– Убили медведя! Вот почему они недавно так шумели на ручье. Чтоб они провалились! Да не они убили медведя! Это за них собаки сделали. Видишь, каково здесь сейчас, Дик? Как можно заработать на хлеб охотой, если толпа мальчишек носится по лесу с собаками, разгоняя всю дичь? Откуда ты знаешь, девочка, что они убили медведя?
– Я видела: он лежит на земле, а шкура его висит на дереве.
– Они содрали с него шкуру?
– Да. Разожгли костер, жарили мясо и ели. Я думаю, они и пили. Выглядели так, словно выпили, и я почувствовала запах виски.
– Но что заставило Пьера там задержаться?
– Они соревновались, кто дольше провисит на руке на ветке дерева. И когда Пьер проходил мимо, Альф Брендон остановил его и предложил тоже попробовать. Они предложили биться об заклад – на ружья, мне кажется, – и Пьер согласился, а я ушла.
– Пьеру лучше было бы пойти с тобой и оставить их одних. Я знаю, Альф Брендон не желает добра мальчику, да и Билл Бак тоже и все остальные. Должно быть, они его подразнили и раззадорили.
Говоря это, старый охотник вышел наружу и остановился, прислушиваясь, как будто в ожидании сына Дика Тарлтона.