Большинство старших подростков разбрелись кто куда — кто на работу, кто в университет. Детеныши отправились в школу, появляясь дома ненадолго и только в середине дня. В иные дни Буснер и его необычный пациент оставались единственными самцами во всем доме; они запирались в кабинете именитого психиатра, как монахи-затворники, а торопливые, пищащие, но в основном попросту невидимые самки им прислуживали.
Назначенным утром Зак Буснер, завершив туалет обычной проверкой состояния анальных ареалов, отправился в комнату к пациенту, где тот готовился к самой длительной прогулке за все время, минувшее со своего помещения в больницу. Натурфилософ обнаружил Саймона Дайкса в гнезде; тот лежал совершенно голый, наблюдая за мерцающим в темноте экраном телевизора. Запах заросшего, неухоженного, несчастного шимпанзе был в буквальном смысле слапсшибательным — это чувствовал даже такой ко всему привыкший специалист, как Буснер. Противник традиционной психиатрии тихонько прочетверенькал внутрь и уселся на краю гнезда, обратив взгляд в сторону телеэкрана, на котором дрожала одна и та же картинка — кадр из видеофильма, поставленного на паузу.
Буснер сразу узнал первый фильм из знаменитой научно-фантастической серии про планету людей. Именитый психиатр просмотрел их все (числом четыре) вместе с Саймоном, тщательно следя за реакцией больного на инвертированный, извращенный мир, который, с точки зрения экс-художника, должен был, по идее, выглядеть как нормальный. Противу ожидания, фильмы не произвели на пациента никакого впечатления — он лишь показал, что «человеческий» грим у актеров ни капли не делал их похожими на настоящих людей:
— Понимаете, у людей подвижные,»уч-уч», выразительные морды, а эти пародии статичные, мертвые с первого же взгляда ясно, что на них маски, протезы. И в любом случае, как я не устаю «уч-уч» показывать вам, доктор Буснер, люди жестикулируют голосом, а не лапами. Почему сценарист не догадался сделать в фильме что-нибудь более увлекательное?
Разумеется, Саймону не понравилось, что люди в фильме не были единственными правителями планеты и делились властью с орангутанами и гориллами. Ему приползлось по душе, что люди выставлены пацифистами и интеллектуалами, но персонаж Родди Макдауэлла[128] — ученый человек Корнелиус — просто-таки вывел экс-художника из себя:
— «Уч-уч» это полное уродство, он так по-дурацки ходит, словно марионетка! Его будто дергают за ниточки. Что ему «враааа!» мешало понаблюдать за живыми людьми, глядишь, научился бы по-человечески на задних лапах ходить!
И наоборот, к трем астронавтам-шимпанзе, которых злая судьба забрасывает на Землю, много лет назад ими же самими покинутую на межзвездном корабле, Саймон испытывал куда больше симпатии. Особенно художнику понравилась актерская работа Чарльтона Хестона[129] в первом фильме серии. Было что-то общее между озлобленным, уставшим от жизни астронавтом Тейлором, которого тот играл, и страстным отчаянием Саймона.
— Но все же я бы отметил, — показал художник Буснеру, когда они в очередной раз смотрели фильм, — что в моем мире Чарльтон Хестон с его безупречным, гладким торсом выглядел воплощенным идеалом мужественности. Одна только мысль, что вот это волосатое чудище и он — одна и та же морда, просто… просто… просто абсурдна!
Сейчас на экране как раз и красовалась серьезная морда Хестона, верхняя часть кадра, где располагалась голова астронавта, дергалась, создавая впечатление, что актер ритмично мутирует прямо на глазах. Это было самое начало фильма, астронавты только-только совершили вынужденную посадку и никак не могли примириться с истинностью «гипотезы Хасляйна[130]», согласно которой оказались на своей же родной планете, но учетверенькавшей за время их отсутствия на две тысячи лет вперед. В этой сцене астронавт Тейлор одергивает своего товарища, эмоционального идеалиста Лендона, показывая ему: «Это факт «уч-уч», просто смирись — и спи спокойно».
129
Хестон Чарльтон (р. 1924, настоящее имя Картер Джон Чарльз) — американский актер, прославился ролями в фильмах «Печать зла» (1958, реж. Орсон Уэллс), «Бен Гур» (1959, реж. Уильям Уайлер).
130
Хасляйн — ученый, персонаж из предыстории фильма (впервые появляется на экране в третьей картине, «Побег с планет» людей»).