Это тот самый момент, который так ярко запечатлел Уильям Фолкнер в романе "Злоумышленник в пыли", когда мечта о независимости, о победе Юга мелькнула перед глазами этих уставших, потных, измученных жаждой и голодом людей, так же ярко, как и выстрелы, под которыми они вскоре должны были маршировать:
Для каждого южного мальчика четырнадцати лет не однажды, а всякий раз, когда он этого захочет, наступает момент, когда еще нет двух часов того июльского дня 1863 года, бригады занимают позиции за железной оградой, пушки установлены и готовы в лесу, а развевающиеся флаги уже приспущены, чтобы вырваться вперед, и сам Пикетт с длинными намасленными кольцами и шляпой в одной руке, а в другой - меч, смотрит на холм, ожидая, когда Лонгстрит даст команду, и все находится на волоске, Это еще не произошло, это еще даже не началось, это не только еще не началось, но еще есть время, чтобы это не началось на фоне той позиции и тех обстоятельств, которые заставили более людей, чем Гарнетт и Кемпер, Армистед и Уилкокс, выглядеть серьезными, но это начнется, мы все знаем это, мы зашли слишком далеко и слишком многое поставлено на карту, и в этот момент не нужно даже четырнадцатилетнему мальчику думать об этом времени. Может быть, в этот раз, когда есть что терять и есть что приобретать: Пенсильвания, Мэриленд, весь мир, золотой купол самого Вашингтона, чтобы увенчать отчаянной и невероятной победой отчаянную авантюру, затеянную два года назад.
Мы не знаем, что творилось в голове Ли - он был самым закрытым человеком; он никогда не писал мемуаров; он не доверял своим подчиненным и даже членам собственной семьи. Мы можем быть уверены, что им не двигали ни личные амбиции, ни жажда славы - и то и другое полностью отсутствовало в его характере. Но он дважды водил свою армию на Север - один раз в Мэриленд, другой - в Пенсильванию; оба раза он стремился одержать решающую победу на северной земле и оба раза терпел поражение, причем с минимальным перевесом. Он был полон решимости довести битву под Геттисбергом до конца; что бы ни думал Лонгстрит, он рассчитывал, что боевой дух - élan, как его называют во французской армии, - его офицеров и солдат принесет победу. Было бы заманчиво описать этих двух людей, Лонгстрита и Ли, как полярные противоположности, Санчо Панса и Дон Кихота: один - ворчливый, зануда, практичный; другой - высокий, вежливый, любезный и изобретательный. Но на самом деле оба были серьезными, хорошо обученными и опытными профессиональными офицерами, и ни один из них не питал иллюзий относительно славы войны. В основе своей Ли был более романтичной личностью; это проявляется в его цветистых, флиртующих отношениях с женщинами (всегда державшихся под строгим контролем) и в его вере в то, что его люди сделали и все еще могут сделать невозможное, более того, сделать это с определенным стилем и панацеей, что они просто лучшие солдаты, чем солдаты Союза, проникнутые лучшим, более справедливым делом, и поэтому победят. Возможно, он был невосприимчив к боевому азарту - это было его единственное опьянение, и каким бы спокойным ни оставалось его знаменитое мраморное лицо, он наверняка почувствовал бы волнение, увидев, как эти длинные серые линии выходят из леса и занимают позиции, блеск солнца, пробивающийся сквозь дым на тысячах стволов мушкетов, штыков и шпаг, на расстоянии скрывающий испачканные и потрепанные мундиры, разнообразные шляпы и кепки, обтрепанные брюки и босые ноги, когда перед каждым полком аккуратно разворачивали боевое знамя. Лонгстрит, который взвесил все шансы и, как практичный человек, решил, что штурм провалится, возможно, не был тронут этим грандиозным зрелищем, разве что дошел до слез, насколько это возможно для генерала; но Ли, мы можем быть уверены, был - он не просчитывал шансы и полностью верил в этих людей. Как профессионал, он понимал, что Лонгстрит, возможно, был прав, утверждая, что вторжение в Пенсильванию было ошибкой. Но ошибочно было полагать, что армия сможет обойти Мида слева и найти более подходящее место для сражения в другом месте; для этого не хватит ни продовольствия, ни фуража, ни боеприпасов, ни времени, если обе армии вступят в бой. У Ли не было другого выбора, кроме как сражаться; он должен был победить Мида здесь, или Мид победит его, как он выразился, - все было просто.
В конце концов, как всегда считал Ли, все оказалось в руках Божьих.
Минуты шли, старшие офицеры сверяли свои карманные часы, и почти ровно в час дня, как и было заранее оговорено, раздались два выстрела - сигнал к началу артиллерийского обстрела Конфедерации. Первый залп из 159 орудий вызвал грохот, от которого содрогнулась земля, задрожали стекла и который был слышен даже в Питтсбурге. На Кладбищенском хребте, возле штаба Мида, один из офицеров Союза видел, как "снаряд пробил шесть лошадей, стоявших боком". Другой писал: "Штаб армии был обстрелян таким ливнем снарядов, что шестнадцать лошадей, принадлежавших штабу и эскорту, были убиты, прежде чем офицеры смогли уехать, и "они стояли не в том порядке, в котором ехали"". "Снаряды разрывались в воздухе... . . Не было ни одного безопасного места. В одном полку двадцать семь человек были убиты или ранены одним снарядом". По всей длине Кладбищенского хребта стояла масса пыли, дыма и взрывов, когда залп за залпом артиллерия Конфедерации била по линии Союза от Кладбищенского холма до Литл-Раунд-Топ. Репортер из New York Tribune писал, что обстрел "превратил огонь в настоящий ад, который поразил самых старых офицеров". Вскоре федералы ответили артиллерийской линией, протянувшейся вдоль хребта на две мили, причем восемнадцать орудий вели огонь из небольшой рощи, которая была целью атаки конфедератов. Ответный огонь федералов был менее интенсивным, чем можно было ожидать - бригадный генерал Генри В. Хант, командующий артиллерией Мида, был намерен сохранить боеприпасы для атаки пехоты Конфедерации, которая, как он знал, была прелюдией к этой атаке.
И все же, несмотря на интенсивность обстрела, он не смог сломить или рассеять защитников на гребне Кладбищенского хребта. Этому есть несколько причин, начиная от неисправных взрывателей и заканчивая тем, что артиллеристы Конфедерации использовали "слишком большую высоту", поэтому они "перестреливались": то есть их снаряды падали за гребнем, а не на людей и орудия за стеной - узкое пространство, как может подтвердить любой, кто когда-либо посещал Геттисберг. Один из офицеров Союза назвал это "пустой тратой пороха", другой - "демонстрацией фейерверка" и "шумихой". Выживший солдат Конфедерации, спустя долгое время после событий, отметил, что эффект "грандиозной канонады" на федеральной линии был "заблуждением", поскольку обе стороны к тому времени узнали, что "укрытые линии пехоты не могут быть разбиты или сбиты с места, находясь позади грудных стен, полевой артиллерией, на расстоянии тысячи ярдов и выше", то есть пока пехота лежит за каменной стеной и не пытается бежать, большинство из них, скорее всего, выживет, как бы ни были они напуганы шумом и взрывами прямо за ними.
К двум часам дня, после того как он вел огонь большую часть часа, полковник Александер понял, что израсходовал больше половины боеприпасов и что при таком темпе стрельбы ему нечем будет поддержать атаку пехоты Конфедерации, когда она начнется; он также не заметил существенного ослабления огня союзников. Он отправил Пикетту поспешную записку, в которой сообщал, что если он вообще собирается наступать, то должен подойти немедленно. Федеральная линия была окутана дымом, но через несколько минут он рассеялся настолько, что Александр смог заметить, что восемнадцать орудий, размещенных вокруг рощи деревьев, отводятся. Он быстро нацарапал еще одно срочное сообщение Пикетту: "Ради Бога, приезжайте скорее. Восемнадцать орудий ушли. Идите скорее, иначе мои боеприпасы не позволят мне поддержать вас должным образом". Это настолько близко к панике, насколько это возможно для одного генерала при общении с другим.
Хотя бригадный генерал Хант пытался сэкономить боеприпасы для атаки конфедератов, огонь федералов был все еще достаточно силен, так что многие люди Ли скорее хотели начать наступление, чем оставаться на дальней стороне Семинарского хребта под градом осколков снарядов. То, что впоследствии будет известно как "Заряд Пикетта", создает впечатление стремительности, краткого момента, когда решалась судьба Конфедерации, но на самом деле события развивались в довольно быстром темпе. Не успело второе сообщение Александера дойти до Пикетта, как тот уже показывал первое сообщение Александера Лонгстриту, стоявшему за гребнем Семинарского хребта. Лонгстрит, как отмечает Фримен, был в седле - ему незачем было переезжать через гребень хребта, чтобы получше рассмотреть поле, полого поднимающееся вверх по склону к Кладбищенскому хребту, поскольку оно представляло собой массу дыма, время от времени озаряемую яркими взрывами, когда конфедеративный снаряд приводил в действие кессон с боеприпасами Союза. Пикетт передал первое сообщение Александра Лонгстриту, который внимательно прочитал его и на мгновение застыл в молчании, словно в трауре, не в силах отдать приказ. Было уже около трех часов дня.