Перед ним стояла огромная и сложная задача - восстановить армию Северной Вирджинии в то время, когда не хватало всего необходимого, от людей до фуража. Он принялся за дело, чему в немалой степени способствовало бездействие федеральной армии, хотя нельзя было ожидать, что это бездействие будет длиться вечно. Немногочисленные стычки и сражения той осенью не дали преимущества ни одной из сторон. Было ясно, что Мид не возобновит борьбу в полную силу до весны 1864 года. Если он и пользовался доверием президента Линкольна, то Мид потерял его, не сумев преследовать и уничтожить армию Ли после победы Союза при Геттисберге. Патриций из Филадельфии и железнодорожный адвокат из Иллинойса с его народными историями и хитрыми политическими навыками были не самым лучшим сочетанием. Линкольн в любом случае искал генерала другого типа, самостоятельного, который бы "держался за Ли бульдожьей хваткой, жевал и душил, насколько это возможно". Несмотря на рассказы о его пьянстве, Линкольн наконец выбрал генерал-майора Улисса С. Гранта, победителя Форта Донельсон, Шилоха, Виксбурга, Чаттануги и Миссионерского хребта.
В марте 1864 года Грант прибыл в Вашингтон, чтобы получить звание первого генерал-лейтенанта со времен Джорджа Вашингтона, назначенного на эту должность Конгрессом, и командование всей армией США. Неразговорчивость Гранта, его простота, застенчивость, его корни в Огайо и годы работы продавцом в магазине, упаковывающим посылки в Галене, штат Иллинойс, - все это укрепило доверие Линкольна к нему. Линкольн не вмешивался в планы Гранта, он даже не интересовался ими. С самой первой их встречи - на вечере в Белом доме, когда президент крикнул миссис Линкольн: "Смотри, мама, вот генерал Грант", а затем попросил генерала встать на диван, чтобы любопытные гости могли увидеть человека, взявшего Виксбург и 32 000 пленных конфедератов, - Линкольн признавал и уважал спокойную, твердую решимость Гранта выиграть войну, и даже его нежелание объяснять, как он собирается это сделать.
Грант, конечно, знал Ли - все офицеры Старой армии знали друг друга - и служил рядом с ним в Мексике. Он понимал, что Ли был мастером маневра - в конце концов, это была идея Ли обойти Хукера справа при Чанселорсвилле, хотя Джексон ее осуществил, - и именно поэтому Грант был полон решимости не позволить ему маневрировать. Грант не был заинтересован в Ричмонде, за исключением того, что, как он полагал, Ли будет обязан защищать его столько, сколько сможет; он также не был заинтересован в большом сражении, которое решит исход войны. Целью Гранта была не столица Конфедерации, а армия Ли, и он думал о трехсторонней атаке, которая бы безжалостно измотала армию Северной Вирджинии. У Гранта было больше людей, больше оружия, больше припасов; он был уверен, что сможет восполнить свои потери быстрее, чем Ли, и что если он будет постоянно продвигаться вперед, день за днем, не ослабляя натиска, потери Ли в конце концов станут непосильными - это простой вопрос математики. Кроме того, марш Шермана через Джорджию к морю неизбежно отрезал бы Ли от поставок из великого южного сельскохозяйственного центра, так что армия Северной Вирджинии в конечном счете была бы сокращена, окружена и уморена голодом. Это был лишь вопрос времени, а Грант не торопился. Он неумолимо изматывал Ли, хотя, возможно, и не успел бы к выборам 1864 года, как надеялся Линкольн. Время, давление и численность были секретным оружием Гранта - он сражался с Ли каждый день, побеждая или проигрывая; он продолжал сражаться до тех пор, пока армия Северной Вирджинии не перестала бы сражаться.
Даже в его время люди обвиняли Гранта в том, что он "мясник". На самом деле его потери не сильно отличались от потерь Ли, но он не был заинтересован в славе, твердо понимал страшную логику войны и был мрачно уверен в своей способности овладеть ею - чем хуже была война, тем быстрее она была выиграна. Хотя Грант произнес бы это скорее с грустью, чем с триумфом, Carthago est delenda могла бы стать его девизом.
Спустя три с лишним года Линкольн наконец-то нашел подходящего человека для этой работы.
"Зима недовольства"
"Благословен Господь, сила моя, Который научил руки мои воевать и пальцы мои сражаться". Фримен цитирует эту фразу с самой изношенной и хорошо исписанной страницы в экземпляре Книги общей молитвы Ли, которую Ли пометил "маленькой полоской бумаги". Это место из 144-го псалма, и оно, несомненно, указывает на то, как часто Ли читал и повторял этот псалом в своих молитвах, а также на его глубокую веру в боевой дух своих солдат и в действия Господа, какими бы сложными для понимания они ни были. Можно представить, что эта песня, должно быть, утешала его в течение долгой и трудной зимы. Его войска были практически обездвижены из-за отсутствия обуви или средств для ее ремонта, у многих не было одеял - на Юге не было ни одного производителя одеял, - да и с пайком дела обстояли не лучше. Войска Ли провели зиму на ежедневном рационе из четырех унций бекона или соленой свинины и одной пинты кукурузной муки. Сам Ли настаивал на том, чтобы разделить их участь: его полуденным обедом обычно была капуста, сваренная в соленой воде. Как справедливо отмечает генерал Фуллер, "Ли не только отказывался использовать свои полномочия для получения припасов, но инстинктивно испытывал ужас перед всем этим вопросом... Торговля была противна его аристократической натуре; кроме того, принуждение людей расстаться со своими запасами продовольствия было для него отвратительно, он смотрел на них как на героическую расу, почти как на избранный Богом народ, к которому нужно взывать только через сердце". Он снова и снова обращался к президенту Дэвису, но тот отмахнулся от того, что могло бы сработать - от грома, гнева, угрозы пойти на Ричмонд и захватить хранившиеся там припасы, - и в результате его армия пострадала, хотя и он сам пострадал вместе с ней.
В результате зимой 1863-1864 годов Ли не смог сделать многого, кроме как удерживать Мида к северу от реки Рапидан. К счастью для Ли, Мид не проявлял особого желания двигаться. Для Ли было характерно, что Рождество 1863 года он решил провести со своей армией в палатке, тогда как мог бы провести его в Ричмонде со своей семьей. На следующий день после Рождества он узнал, что его убитая горем, больная невестка Шарлотта умерла. "Богу было угодно, - писал он Мэри, - забрать у нас одну очень дорогую для нас особу, и мы должны покориться Его святой воле. Она, я верю, будет вечно наслаждаться миром и счастьем, а мы должны терпеливо бороться с бедами, которые могут нас ожидать. Как славно думать, что она присоединилась к своим маленьким херувимчикам и нашему ангелу Энни на небесах". Покорность Ли Божьей воле была главным источником его силы и власти над своими людьми, хотя, возможно, и не утешала Мэри Ли, которая теперь жила в тесном съемном доме в Ричмонде и сталкивалась, наряду со всеми другими семейными невзгодами, с тем, что федеральное правительство наконец-то конфисковало ее любимый Арлингтон. *.
Невозмутимость Ли перед лицом невзгод была и останется удивительной - без особых усилий или чувства самопожертвования с его стороны он превращался в своего рода светского святого в униформе, что стало выдающимся достижением для солдата, равного которому не было, пожалуй, со времен Жанны д'Арк. Ему было ясно, что федеральная армия постоянно усиливается, готовясь к полномасштабному наступлению на север Вирджинии, как только закончится зима, и он посвятил много времени подготовке укреплений и земляных сооружений, чтобы его люди могли выстоять против гораздо большего числа солдат. Его мастерство в области архитектуры обороны было столь же впечатляющим, как и его гений маневра. Если его войска не могли маршировать зимой 1863-1864 годов, они могли копать, и Ли заставил их построить линию траншей, редутов и фортов, которые, как никакой другой фактор, продлят выживание Конфедерации еще почти на полтора года.
Большую часть времени Ли выступал в роли военного секретаря Конфедерации, ведя почтительные, но равные переговоры с президентом Дэвисом. Он призывал продлить срок воинской повинности и применять "более строгие меры". Он также рекомендовал применять максимальную строгость к дезертирам. К 1864 году воинская повинность в Конфедерации распространялась почти на всех белых мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти пяти лет, но этого все равно было недостаточно для получения достаточной рабочей силы. В феврале 1864 года, когда Лонгстрит и большая часть его корпуса были отправлены воевать на запад, армия Северной Вирджинии сократилась до "не более чем 35 000 человек", что было смехотворно мало для того, чтобы сдержать армию Потомака, когда она, наконец, продвинулась вперед. Представление о Ли как о благожелательном, даже святом человеке, иногда доведенное до слащавых крайностей, не отражает всей справедливости его сложного характера: Он был добр; он сочувствовал страданиям своих людей и животных ("медленное голодание" лошадей армии было для него особенно болезненным); он регулярно включал солдат Союза в свои молитвы; но он не гнушался приказывать о крайних мерах наказания для дезертиров или для тех, кто каким-либо образом не выполнил свой долг, "отлынивая" или "отлынивая"." Его методы пополнения рядов были грубыми и готовыми. Они и должны были быть такими, поскольку процесс рекрутирования на Юге был так же полон лазеек, исключений и того, что Ли называл "предвзятостью", как и на Севере.
Даже после поражения Ли под Геттисбергом и капитуляции Пембертона под Виксбургом Ли все еще не подвергал сомнению дело, к которому он присоединился с такой неохотой. Стратегия вторжения на Север и поиска одного крупного сражения в надежде добиться британского или французского признания Конфедерации дважды провалилась, и ее нельзя было пытаться повторить. Теперь Конфедерации предстояла война на истощение, которая, учитывая численное превосходство и промышленную мощь Севера, могла закончиться только поражением. Спустя 150 лет это кажется неизбежным, как и то, что продолжение войны привело бы к невообразимым разрушениям на Юге после того, как генерал Шерман ввел то, что позднее поколение назовет тотальной войной, включающей сжигание городов, домов и ферм в широких масштабах - политику "выжженной земли", которая принесет неисчислимые страдания последующим поколениям. Конечно, по мере сокращения Конфедерации она все больше пользовалась преимуществами более коротких внутренних линий, но даже это было бы сведено на нет неадекватностью южной железнодорожной системы.