Коля покраснел от удовольствия и гордости и охотно стал показывать дядюшке книги — свое главное богатство: такого количества книг, как у него, не было ни у кого из знакомых ему мальчиков.
Дядюшка одобрил библиотеку племянника. Но вместе с тем попросил выслушать его совет.
— Мы с тобой, Коля, родственные души, — издалека начал он разговор. — А я положил себе за правило иметь в своей библиотеке особый раздел, где собираю книги о таинственном, странном или сказочном. Таких книг немало. Только их надобно знать. Большинство же читателей их не знает.
Коля полюбопытствовал, что это за книги. И дядюшка с охотой пояснил:
— Знай, Коля, почти все известные наши русские писатели любили писать подобное. Конечно, дорогой племянник, ты скажешь, что для них это были не главные сочинения, что в главных своих сочинениях они правдиво описывали жизнь и все, что их окружало. Это верно, но и не совсем… У каждого известного писателя, Коля, в его творчестве есть что-то фантастическое, необычное. Будешь оспаривать? Ну и напрасно. Возьми нашего первого поэта Александра Пушкина — ведь он охотно и с превеликим умением писал сказки. А как много таинственного, иногда зловещего происходит в его «Повестях Белкина» или в «Пиковой даме»! Есть у Пушкина и страшная повесть «Уединенный домик на Васильевском». Правда, она написана вместе с другим автором — Титовым. Ты ведь, Коля, любишь читать про страшное? Знаю, любишь. Так вот в этой повести мне особенно нравится описание, как ее герой, Павел, оказался в незнакомом глухом месте, где-то на окраине столицы, и ему попался извозчик, который повез Павла не по названному адресу, а невесть куда — во мрак, за город. «Куда ты везешь меня?» — кричал Павел, но не получал ответа. Тогда он со всего размаха ударил тростью извозчика по спине. И какой был ужас, когда он услышал звон костей. Извозчик обернулся к седоку, и Павел увидел… не лицо, а череп. О, Коля, кровь стынет в жилах, когда читаешь этот эпизод!
Дядюшка помолчал, приглядываясь к племяннику, и снова обратился к нему:
— Но как же, Коленька, обойтись без страшного? Помню, когда ты был поменьше, то просил меня: «Дядюшка, расскажи про страшное». Малые дети так часто просят, ибо чувствуют — сие душе необходимо. И многие писатели про страшное писали весьма охотно. Взять хотя бы Николая Васильевича Гоголя… Как ужасны его, к примеру, повести «Вий» или «Страшная месть», но ведь они и прекрасны одновременно. И страшное — ты, Коля, сам знаешь — соседствует у Гоголя с таким смешным… У него и кузнец на черте по небу летает, или вот нос убежал от хозяина, нарядился в мундир и пошел гулять по Санкт-Петербургу и многое другое… Но ты, Коля, Гоголя читал — пересказывать нет нужды. А читал ли ты фантастические сочинения Алексея Константиновича Толстого, нашего маститого поэта и драматурга? Нет. У него есть интересная повесть «Упырь», чрезвычайно интересная. Она и начинается захватывающе, хотя и зловеще… На одном из балов среди веселящихся гостей появляются упыри. Они ничем не отличаются от других людей — танцуют, веселятся, но они только прикидываются людьми, они — мертвецы, сосущие человеческую кровь по ночам. И представляешь, Коленька, это видит и понимает лишь один человек, герой повести, но он не в силах убедить в своем ужасном видении других. Потом в повести развертывается множество таинственных и страшных событий, прежде чем упыри будут разоблачены… Так-то, дорогой племянник, так-то…
Коля завороженно слушал дядюшку. А тот, сделав паузу, продолжал развивать свои мысли:
— А еще мне очень и очень нравятся фантастические сочинения нашего великого романиста Ивана Сергеевича Тургенева. Ты удивлен? Ты полагаешь, будто Тургенев прежде всего великий бытописатель? Это не совсем так. У Тургенева есть изумительные ночные, таинственные повести. Особенно мне нравится его повесть «Призраки», да и сам писатель признавался — это интимнейшее, самое личностное сочинение… И мне это так понятно: именно фантастическое произведение может быть самым личностным, самым интимным. Отчего? Оттого, Коленька, что в каждом человеке заложена тайная страсть к невероятному, она — как стремление вырваться из всего обычного, взлететь… И в повести «Призраки» как раз речь идет о невероятном полете. В полночь к герою повести является призрачная таинственная девушка Эллис и уносит его с собой. Они летят над ночною землею, потом переносятся в прошлое, в эпоху Древнего Рима и во времена бунта Степана Разина, после поднимаются к другим, нездешним мирам. И все же падают на землю, и Эллис исчезает… уже навсегда. Впрочем, ты сам все прочитаешь… Может, и не сейчас — пока ты еще мал, — а когда подрастешь. А пока я не утомил тебя своим рассказом?