Брендан был, как он сам себя называл, ночной совой, оживавшей с наступлением темноты. Днем он возвращался к жизни лишь благодаря стаканчику виски, зато ночью, когда все укладывались спать, он был полон сил и энергии, по-прежнему потягивая виски и мороча голову всякому, кто слушал его бредни. В те дни таких желающих находилось много! Его имя было знакомо всем в радиусе сорока миль. А тот факт, что он выступал по радио, ставил его на одну ступень с кумирами. И даже теперь, когда новички вступали на «его» территорию и с удивлением вопрошали: «Кто такой Брендан?», он мог часами удерживать публику в клубе и быть объектом всеобщего внимания на вечеринке. Магическая сила исходила из его речей, когда он был в настроении. Слова, лившиеся ровным потоком, не были пустой болтовней и вызывали интерес. Брендан каким-то образом умудрялся создавать впечатление знатока и эксперта по любой теме, которая поднималась. Он захватывал инициативу в разговоре, как террорист захватывает самолет, но «пассажиры» редко возражали. Несмотря на свой ирландский акцент, Брендан был великолепным рассказчиком и знал самые невероятные истории. Он любил называть себя верным сыном Ирландии, делая вид, будто покинул любимое графство лишь на прошлой неделе, а не пять лет назад.
Администрация местной радиостанции с сомнением отнеслась к человеку с «иностранным» акцентом. Здесь стремились подбирать дикторов, говорящих не на диалекте, с наименьшими искажениями речи. То было своего рода поклонение, дань моде на «Би-Би-Си» — «оксфордский английский». Но Брендан, прибегнув к хитрости и лести, умудрился проторить путь на радиостанцию и завоевать дома и сердца слушателей. Не было никакого сомнения в том, что он мог бы достигнуть больших высот, если бы обладал самодисциплиной, равной его шарму. Первыми шагами Брендана были разовые выступления в той или иной радиопередаче. За ними последовала собственная программа. Благодаря ей он приобрел авторитет среди коллег и слушателей, а руководители национальных теле- и радиостанций начали проявлять к нему интерес.
Но праздность и лень очень скоро стали лучшими друзьями Брендана, что и испортило многообещающего юношу. Чтобы голова была свежа, ему было необходимо пораньше ложиться спать. Но вместо этого он до утра засиживался в местах, завсегдатаи которых чествовали его и восхищались им, покупали ему выпивку и слушали его бесконечные истории. Он проводил таким образом день за днем, пока жизнь не наказала его. Вымотавшись за ночь, с тяжелой от похмелья головой он приступал к необходимой подготовке к монтажу программы. Он пропускал назначенные интервью, терял кассеты, в эфире отпускал грубые шутки, отвечая тем, кто звонил на ежедневный развлекательный радиоконкурс. Несколько раз он вообще не явился вовремя в студию. А однажды, когда его продюсер и репортер наведались к нему домой, они обнаружили его спящим, но не в кровати, а… в ванной.
— Какого черта ты здесь делаешь? — заорал на него перепуганный продюсер, который на мгновение решил, что Брендан умер от разрыва сердца.
— Сплю! А что, ты полагаешь, я тут делаю? — во все горло завопил в ответ Брендан, мучившийся от жуткой головной боли и судорог в ногах.
— Но почему в ванной, объясни нам, Христа ради!
— Да потому что если мне захочется пи-пи или затошнит, то унитаз под боком.
В эту минуту продюсер понял: Брендан может быть столь же отвратителен, как и очарователен.
— А ты случайно не позабыл, что мы, то есть наша передача, пытаемся удержаться в роли лидера на радиостанции, и ты должен выйти в эфир ровно через пятнадцать минут? — язвительно спросил продюсер.
— Не волнуйся, я начну передачу ровно через пятнадцать минут.
— Нет, чертов идиот, не начнешь. Ты не в той кондиции. Одному Богу известно, какую чепуху ты можешь наболтать. Брюс заменит тебя.
— Брюс Стаплтон? Этот мягкотелый маленький зануда?
— По крайней мере, он всегда на месте! Он приятен, вежлив, нравится людям. Он напоминает им любимого сыночка.
— Меня тошнит от таких слов.
— Нет, Брендан, от алкоголя. А вот я обещаю тебе, что если ты не покончишь с этим и не займешься серьезно работой, то вылетишь со станции.
— Ты не посмеешь так со мной поступить! Я Брендан Ньюман, не забывай об этом.
— Мне плевать, кто ты такой. Пора тебе перестать быть таким самонадеянным и серьезно отнестись к моим словам.
Брендан осыпал его бранью, используя самую колоритную лексику. Однако это не произвело впечатления на продюсера и тем более — на коллегию директоров, обсуждавшую судьбу Брендана.