Завсегдатаи ее салона, в основном пожилые уже сеньоры, привлекаемые сюда красотой графини и безнадежно в нее влюбленные, только улыбались, слушая, как важно распространяется она о науке. Те, кто имел имя в политике, простодушно восхищались и удивлялись. Сколько всего знает эта женщина! Знает много такого, о чем они даже не слышали. Другие ее поклонники — известные врачи, профессора университета, ученые, давно забросившие науку — также относились к разглагольствованиям графини с определенной снисходительностью. Для женщины, в конце концов, не так уж и плохо. А она, то и дело поднимая к глазам лорнет, чтобы полюбоваться красотой своего доктора, с педантичной медлительностью говорила о протоплазме, о размножении клеток, о каннибализме фагоцитов, о человекообразных и собакообразных обезьянах, о дископлацентарных млекопитающих и питекантропах, с милейшей самоуверенностью кричала о тайне жизни, произнося причудливые научные словечки не менее уверенно, чем имена лиц из светского общества, с которыми вчера обедала.
Красивый Монтеверди, по ее мнению, был первым среди прославленных ученых. Книги светил, которыми так восхищался доктор, навевали на нее смертельную скуку, и тщетно пыталась она проникнуть в тайну их строк. Зато много раз перечитала книгу Монтеверди, чудесное произведение, которое она советовала приобрести всем своим подругам, хотя они никогда не читали чего-то серьезнее романов, печатающихся в журналах мод.
— Это великий ученый, — заявила графиня однажды вечером, когда они разговаривали с Реновалесом наедине. — Он только начинает, но я его подтолкну, и он станет гением. Какой блестящий ум! Жаль, что вы не прочитали его книги!.. О Дарвине слышали? Неужели нет? Так вот Монтеверди гениальнее Дарвина, намного гениальнее!
— Охотно верю, — сказал художник. — Этот Монтеверди хорошенький, как младенец, а Дарвин, пожалуй, был уродливым стариком.
Графиня засомневалась — рассердиться или засмеяться — и в конце концов только погрозила Реновалесу лорнетом.
— Лучше молчите, злой человек... Вы просто невыносимы, маэстро! Вам следует понять, что такое нежная дружба, чистые отношения и братская любовь, основанная на совместном увлечении наукой.
С какой горечью смеялся маэстро над этими чистыми отношениями и нежностью! Он все видел, и Конча не слишком остерегалась и не скрывала своих чувств. Монтеверди был ее любовником, как раньше какой-то музыкант, — и в те времена графиня только и говорила что о Вагнере и Бетховене, причем так, будто они ежедневно приходили в ее дом, — а еще раньше юный и красивый герцог, который устраивал для своих гостей корриды, убивая невинных молодых бычков и приветствуя влюбленным взглядом графиню де Альберка, сидевшую в ложе в белой мантилье и с гвоздиками на груди. Ее любовные отношения с доктором ни для кого не были тайной. Поэтому солидные сеньоры, которые составляли свиту графини, каждый вечер упорно перемывали ему косточки, говорили, что он невежда, а его книга — это костюм Арлекино, набор лоскутов из чужих произведений, грубо сшитых дерзостью невежды. Всех их мучила сильная зависть. Страдая от молчаливой старческой любви, завсегдатаи салона графини де Альберка дрожали, видя триумф этого мальчишки, похитившего у них божество, которому они поклонялись, веселя свою одинокую старость.
Реновалес гневно укорял себя. Но тщетно старался преодолеть привычку, которая каждый вечер приводила его в дом графини.
«Больше я туда не пойду, — яростно повторял он про себя, вновь возвращаясь в свою мастерскую. — Неплохую роль выбрал ты себе, Мариано! Подпеваешь любовному дуэту в хоре всех этих старых болванов... Ох и штучка же эта графиня!»
Но назавтра опять шел к ней. Вспоминал, как высокомерно и надменно держится Монтеверди, с каким пренебрежительным выражением принимает проявления восторга от своей любовницы, и в сердце его оживала надежда. Вскоре Конче надоест эта кукла с усиками, и она обратит свой взор на него, на настоящего мужчину.
Художник чувствовал, как изменился его характер. Теперь он был совсем другим и прилагал немало усилий, чтобы дома не заметили этой его перемены. Понимал, что влюбился, и в душе радовался, как всегда радуется в таких случаях человек зрелого возраста, усматривая в этом возвращение молодости, начало второй жизни. Его влекло к Конче, потому что он страстно стремился нарушить скучное однообразие своего существования, стать таким, как другие, отведать терпкого напитка неверности, вырваться на мгновение за строгие высокие ограды, замыкающие пустыню его брака, все больше зарастающую сорняками и бурьяном. Сопротивление, оказываемое графиней, раздражало его, распаляло в нем желание. Он толком не мог понять, что именно чувствует: может, простое физическое влечение, а может, ущемленное самолюбие, горькое разочарование от того, что им пренебрегли, когда он спустился с вершин добродетели, где так долго восседал, с дикой гордостью веря, что лучи его славы озаряют весь мир и стоит только протянуть руку, как все земные наслаждения станут ему доступны.
Он чувствовал горькое унижение от своей неудачи; просто кипел от глухого гнева, когда сравнивал себя, уже немолодого седовласого мужа, с тем красивым мальчиком от науки, который, казалось, свел графиню с ума. Ох, женщины, женщины! Еще хвастаются своими интеллектуальными увлечениями, манерничают в восторге перед знаменитостями!.. Все ложь! Если они и любят талант, то только в надлежащей оправе, в молодом и красивом теле...
Однако Реновалес был упрям и твердо решил преодолеть сопротивление графини. Он без раскаяния вспоминал о сцене, которая состоялась между ним и женой ночью в спальне, когда жена пренебрежительно заявила, что с графиней у него ничего не получится. Презрительное предсказание Хосефины только добавляло ему сил и поощряло не сворачивать с выбранного пути.
Конча манила его и отталкивала одновременно. Несомненно, влюбленность маэстро льстила ее тщеславию. Она смеялась над его страстными признаниями, превращая их в шутку, отвечала всегда в одном тоне: «Будьте же серьезны, маэстро! Это вам никак не подходит. Вы великий человек, вы — гений. А роль влюбленного студента оставьте для мальчиков». Но когда он, разъяренный этими изощренными насмешками, клялся себе, что больше никогда сюда не вернется, она, казалось, угадывала его мысли и становилась ласковой, проявляла к нему живой интерес, и снова пробуждала надежду на близкий триумф.
Когда он обиженно замолкал, графиня сама заводила разговор о любви, о вечной страсти, которая соединяет высокоинтеллектуальные натуры, о страсти, основанной на гармонии мыслей; и продолжала эту опасную болтовню, пока маэстро не ободрялся и вновь не переходил в наступление, предлагая свою любовь и получая в ответ ту же доброжелательную и одновременно ироническую улыбку — словно графиня видела в нем большого неразумного ребенка.
Так и жил маэстро между надеждой и отчаянием, то воодушевляясь, то падая духом, но никак не мог освободиться от этой женщины, завораживающей его. С изобретательностью школяра он искал встреч с глазу на глаз, придумывал поводы, чтобы появиться у графини в необычное время, когда рядом не было завсегдатаев ее свиты. И бледнел от гнева, если заставал там красивого доктора, ощущая вокруг себя ту пустоту, которая окутывает незваного гостя в момент его нежданного появления.
Неопределенная надежда встретиться с графиней в Монклоа, провести с нею целых полдня, не имея перед глазами той группы невыносимых сеньоров, что крутились вокруг нее со своей слюнявой влюбленностью, не давала ему уснуть всю ночь и все следующее утро, словно действительно его ждало любовное свидание. Придет ли она? Не было ли ее обещание мгновенной прихотью, о которую она тут же забыла?.. Он послал записку бывшему министру, с которого писал портрет, чтобы тот не приходил сегодня на сеанс. Сразу после второго завтрака он взял извозчика и велел ему гнать во весь опор, чтобы летел, а не ехал...