«Как там погода?» – спрашивает Мину из своего угла.
«Чудесная. Почему ты сидишь в этом углу?» – осведомляюсь я.
«Потому что мне там нравится. Ну как, видел в витрине зоомагазина кошек красивее меня?»
«Нет. Одни вульгарные гималайцы. Ты себя хорошо чувствуешь? Я никогда прежде не видел, чтобы ты сидела в этом углу», – говорю я, и тут мне приходит мысль: а что, если это первый симптом течки?
«Я прекрасно себя чувствую. Что это за ложка у тебя в руке?»
Я в изумлении смотрю на свою руку. Перед тем, как покинуть офис, я вынул ложку из брючного кармана и всю дорогу домой нес в руке, даже когда летел с распахнутыми объятиями навстречу бегущей женщине. И я забыл положить эту ложку, когда пил апельсиновый сок и ходил в туалет.
Между прочим, вы можете удивиться: с чего это моя кошка со мной беседует? Позвольте же вас заверить, что на самом деле этого разговора не было. Я даже уверен, что эти диалоги имеют место лишь в моем воображении. Порой эта уверенность слабеет, порой укрепляется. Вероятно, может показаться странным, что я провожу так много времени в беседах со своей кошкой (а должен признаться, что действительно трачу немало минут на эти беседы), но тут уж я ничего не могу поделать.
Я способен четко и безошибочно читать каждый ее жест, и я перевожу эти жесты в конкретные предложения, улавливая тончайшие интонации. Каждая ее шерстинка так недвусмысленно излучает слова, что даже человеческие существа не смогли бы яснее донести до меня свои мысли. Особенно очаровывает и пленяет то, что язык Мину очень четок. Когда она говорит: «Я хочу жирных сливок», у меня не остается никаких сомнений относительно того, как именно она выразилась. Она не сказала: «Мне бы очень хотелось жирных сливок», или: «Пожалуйста, я так давно не ела жирных сливок». Нет, она заявила: «Я хочу жирных сливок». Она так определенно изъясняется, что я просто не могу ей не ответить, не правда ли? Это было бы невежливо.
Мне кажется, что обычно я беседую с ней не вслух, а мысленно, однако должен признаться, что пару раз поймал себя на том, что действительно обращаюсь к ней вслух, словно к человеку.
Я стараюсь себя контролировать. Часто – тем, что не смотрю на нее. Но даже когда к ней обращена моя спина, обычно я могу ее «слышать». Она очень выразительная кошка. И притягивает, как магнит. Думаю, это все объясняет.
Мне кажется, она перестала бы со мной беседовать, если бы моя жизнь наладилась.
«Что это за ложка у тебя в руке, Джереми?» – повторяет Мину.
«Во время ленча я ел желе. Этой ложкой. Ты не собираешься покинуть свой угол даже для того, чтобы со мной поздороваться?»
Я поздоровалась».
«Во-первых – нет, ты не поздоровалась, ты только спросила меня, какая погода. Во-вторых, мне нужно, чтобы ты, как обычно, ласково меня поприветствовала», – говорю я, направляясь к Мину.
«Нет», – возражает она, еще дальше отодвигаясь от меня в угол.
«Нет?» – Я останавливаюсь в футе от нее.
«Пожалуйста. Джереми, мне не хочется, чтобы меня сегодня трогали. Я не в настроении».
(Может быть, у нее течка?)
«Нуню, ты чем-то расстроена?» – спрашиваю я ее, назвав одним из множества имен, производных от «Мину», которые сами собой приходят ко мне, когда я чувствую к ней особую нежность: Нину, Нуну, Нюню, Нунетта, Нуни, Нунина, моя Нинут. Я опускаюсь перед ней на корточки.
«Ах! Не так близко. Отодвинься», – говорит она.
В этот момент мое обоняние подсказывает мне, почему она так себя ведет. О, Мину! Я беру ее на руки, приподнимаю хвост и осматриваю зад. Длинная красивая шерсть под хвостом испачкана дерьмом.
«Отпусти меня», – просит она, дрыгая задними лапами.
«Это все жирные сливки, которыми я угостил тебя на завтрак! От них у тебя понос, не так ли?»
«Нет, это не от жирных сливок. Я люблю жирные сливки. Ты должен по-прежнему давать мне жирные сливки. А понос у меня от судьбы».
«На этот раз я состригу тебе шерсть под хвостом. Я всегда говорю, что сделаю это, но никогда не делаю, а потом все это случается снова».
«Я не хочу, чтобы ты стриг мне шерсть под хвостом. Будет неловко ходить с лысым задом».
«Я же не буду брить, только подстригу. Либо стрижка, либо никаких жирных сливок».
«Я хочу жирных сливок».
«Я знаю, что хочешь».
Я чувствую, как она напрягается, потому что знает, что будет дальше: купание.
«Джереми, – говорит она, – я тут подумала: а что, если нам не делать то, что мы обычно делаем в таких случаях?»
«Прости, но мы это сделаем. Поверь, мне хочется этим заниматься еще меньше, чем тебе. Это такая тягомотина!»
«Нет, нет, нет, позволь мне закончить. Я подумала: а что, если мы просто дадим этому подсохнуть, а потом я вымоюсь сама?»