Толпа закричала:
– Бог, благослови принцессу! Да здравствуй, протестантская вера! – но уже в более мирном настроении: маленький гарнизон во дворце вздохнул свободнее; но Анна все еще не чувствовала себя прощенною.
Ее как будто чуждались и третировали, как одного из врагов. Никогда еще ее гордой натуре не приходилось выносить таких страданий, и она говорила себе: – Это несправедливо! Что я сделала? Разве я могла остановить ее высочество, когда она говорила? Неужто они ожидали, что я тотчас донесу на нее? О, если б я была дома? Матушка, матушка, ожидала ли ты этого! Зачем они меня держат?
Тот же самый вопрос задавала себе и Эстер Бриджмэн, которую она застала за укладкою платьев в их комнате.
– Позаботьтесь, чтобы это было отправлено вслед за мною, – сказала она, – когда придет посланный от меня человек.
– Разве вы получили увольнение?
– Нет, я так же не дождусь его. как и вы. Они не могут теперь отпускать никого, а то им скоро придется наряжать горничных, чтобы ставить их за стулом королевы. Я уже сговорилась с моим кузеном, Гарри Бриджмэном; я выйду незаметно с людьми, которые приходят сюда за новостями, и буду с ними далеко, прежде чем сюда вломится толпа, что непременно случится в один из этих дней, потому что стража ненадежна. Как это вы, моя Порция, не воспользовались таким прекрасным предложением и не уехали с принцессой?
– Мне казалось это низким.
– И что же вы выиграли? Вас только подозревают и обвиняют.
– Я не желаю уподобиться крысе, которая бежит с утопающего корабля.
– Это не особенно вежливо, но я прощаю вам, так как я уверена, что вы раскаетесь в своей опрометчивости. Но вы никогда не умели понять, где ваша выгода.
Может быть, при виде того, как отвратительна измена в других, Анне было легче оставаться верной своему долгу, хотя ее и тянуло в знакомую ограду Винчестера. И ей было даже приятно подумать о временном приюте у «Золотого Ягненка» в Грес-Чорч-Стрит.
Ее чтения королеве прекратились после приезда короля, который был до того обессилен постоянным кровотечением из носа и до того убит изменой всех лиц, окружавших его, особенно же своей дочери, что его жена посвящала ему все свое время.
Анна искала случая, чтобы просить об увольнении, что избавило бы ее, как ей казалось, от всяких дальнейших нареканий, и она была чрезвычайно удивлена и даже испугана, когда ее раз потребовали к королю, находившемуся в комнате королевы.
Он лежал на софе, одетый в халат вместо своего расшитого кафтана, и красный ночной колпак заменял его тяжелый парик; лицо его было покрыто страшной бледностью, точно у человека после тяжкой болезни.
– Маленькая крестница, – сказал он Анне, протягивая ей для поцелуя свою руку, в то время как она сделала низкий реверанс, – королева хвалила мне твое чтение. Я хочу тебя послушать.
Его ласковый тон успокоил ее, и низко поклонившись, она изъявила вполголоса о своей готовности исполнить его приказание.
– Прочти это, – сказал он, – мне хочется прослушать это место; его очень любил мой отец. Вот!
Анна почувствовала, что ей предстоит нелегкая задача, когда король указал ей третий акт Ричарда II Шекспира. Собрав силы, она начала читать и кое-как дошла до этого места:
Тут голос ее прервался, и она зарыдала.
– Малютка, малютка, – сказал король, – тебе жаль бедного Ричарда, а?
– О, сэр! – только могла она сказать.
– И тобою недовольны, мне говорят, потому что моя дочь хотела сманить тебя вместе с собою, – сказал Яков, – и ты считала себя обязанною сохранить ее тайну. Ничего; это был трудный вопрос в деле совести; и верность стала редкостью в наше время. Теперь мы будем знать, кому можно доверять. Можешь ли ты продолжать? Я хочу научиться, как «отдать корону моими собственными руками».