Взглянув из окна на маленькую бухту, она с трепетом вспомнила, как Перегрин когда-то пустил по ней в лодке Чарльза и Седли.
Отлив кончился, вязкое прибрежье блестело в лучах месяца, но Анна ничего особенного не видела, как и в прежние летние вечера; никакого призрака, никакой сверхъестественной фигуры не показывалось, и пред ней не появлялся с укоризной на лице воплощенный дух человека, лежащего в своей неосвященной могиле.
В это время к ней подошла Наоми Дарпент, искавшая сочувствия, и, обняв Анну, сообщила ей, что м-р Феллоус поехал просить ее руки у родителей, и что, хотя она уже не может любить так, как прежде, но ей кажется, что если родители пожелают этого, то она могла быть счастлива с этим добрым человеком.
Глава XXIII
ПРИ ЛУНЕ
Душной летней ночью Анна Вудфорд сидела у открытого окна в доме Арчфильдов, в Фэргаме, и усердно занималась устройством хвоста для бумажного змея. В углу комнаты в кроватке спал мальчик; от жары он ворочался во сне, и его головка, с раскрасневшимися щеками и длинными белокурыми локонами свесилась с подушки.
Шесть лет, прошедшие со времени возвращения Анны, были полны событий, д-р Вудфорд неуклонно держался мнения, что бегство короля Якова не освобождает его от присяги в верности; и хотя он не отказывался подчиняться правительству Вильгельма и Мери и, может быть, радовался, что другие совершили то, чего он не считал себя вправе сделать, но не желая лично нарушать присяги, он отказался от своего места, покинул уютный домик на берегу моря и жил в бедности.
Горе разлуки со своей паствой отчасти облегчалось для него назначением м-ра Феллоуса на его место в Порчестере, бывшее коронным приходом; м-р Феллоус сильно колебался: занять место своего друга казалось ему делом щекотливым, и д-ру Вудфорду пришлось уверять его, что он ничего так не желал, как передать приход в подобные руки. Это назначение дало м-ру Феллоусу возможность жениться на Наоми Дарпент, и новобрачные благополучно водворились в Порчестере.
Д-р Вудфорд и его племянница нашли для себя маленький домик в Винчестере, недалеко от пристани. Перед домом, с одной стороны, протекала светлая струя Ичена, с другой – виднелись зеленеющие холмы, а позади стояли развалины Вольвен и здания собора и коллегии.
Они не взяли с собою никого из прислуги, кроме черного Ганса, оставшегося в наследство от несчастного Перегрина, прекрасного повара, который исполнял все, что Анна не успевала сделать в свободное от занятий время.
Прежним мечтам ее был нанесен удар, но и до сих пор в ее душе оставалась искра надежды. Средства дяди и племянницы были так скудны, что она была вынуждена предложить свои услуги мадам Рейно, школа которой все еще процветала, и куда ее взяли с радостью, благодаря опыту, приобретенному ею на материке.
Д-р Вудфорд помогал иногда студентам, готовившимся в университете, но занятия эти были непостоянны и плохо оплачивались; хорошо еще, что доход в 50 фунтов составлял тогда по ценности в три раза более, чем теперь. Хотя его черная мантия и духовный костюм обветшали за это время, но его уважали по-прежнему. Епископ Мглозь часто приглашал его в Вальвен и позволял ему служить вместе с приходским духовенством, когда не приходилось провозглашать королевского имени; церковный сторож сопровождал его до его скамьи в церкви, где он ежедневно молился и ему был открыт доступ в библиотеку епископа Морли.
Арчфильды до сих пор снимали дом в соборной ограде; здесь сэр Эдмонд Нотли, зажиточный и достойный джентльмен, владевший поместьем Паркгорст на острове Уайте, сделал предложение Люси, которое было принято.