Дэн был высоким, худым, с орлиным носом, такого типа ожидаешь увидеть в пиратском костюме с черной повязкой на глазу. Второй, эксцентричный коротышка, представился Шоном Даффом, его черты лица показались мне такими знакомыми, что я даже начал припоминать, где мог видеть его раньше. И только через несколько минут напряженной работы мысли я наконец понял, что Шон — точная копия кинозвезды, ныне покойного Барри Фицджеральда.
Беседа протекала, как протекают все беседы в пабах. Дэн, услышав, что я исследую их места для клуба скалолазов, сообщил, что у него поблизости есть кое-какая недвижимость, которую можно будет снять под базу для нашего будущего тура по здешним местам. Мы подробно обсудили это, и Дэн охотно согласился таким манером увеличить свой доход. Потом, договорившись о цене, мы решили обменяться координатами для официальной переписки.
И вот, когда я написал на смятом конверте свое имя и адрес и положил его на стойку перед Дэном, случилась эта странная вещь.
Дэн взял конверт, взглянул на него, и лицо его изменилось до неузнаваемости. Добродушная улыбка исчезла без следа, челюсть отвисла, глаза расширились. Потом он начал внимательно меня разглядывать. И под конец молча подтолкнул конверт Шону Даффу. Коротышка чуть не свалился с высокого табурета у стойки бара. На его физиономии отражалось крайнее изумление.
— Это, конечно, шутка, мистер? — тихо сказал он.
Я нахмурился, не в силах понять, в чем дело, и переспросил:
— Какая шутка?
— Как вас зовут? — спросил Дэн. Он говорил медленно, тщательно выговаривая слова.
— Там все написано. Моя фамилия Тризела.
Мне показалось, что я начинаю понимать, что их так удивило. Многие удивляются или начинают отпускать шуточки, впервые услышав мое имя. Я тяжело вздохнул:
— Меня зовут Хэрлин Тризела. Это старинное корнуолльское имя.
Но на лицах моих собеседников отражалось не просто удивление, вызванное странным именем. Они смотрели на меня с благоговейным страхом, и что-то еще было в их глазах… что-то такое, чего я не мог ни понять, ни разгадать.
Я раздраженно махнул рукой и продолжил объяснять:
— Я не корнуоллец, но мой дед был из Корнуолла. В начале века он обосновался в Шеффилде. Там я и родился.
Дэн пришел в себя первым и уставился на мятый конверт, на котором я небрежно набросал свое имя и адрес.
— Скажите, сэр, — тихо сказал он, — как давно кто-то из вашей семьи жил в наших краях?
Я изумленно спросил его, что он имеет в виду, а когда Дэн повторил свой вопрос, то ответил, что моя семья не имеет никакого отношения к Ирландии. Честно говоря, я начал думать, что Дэн немного не в себе, и решил, что лучше опрокинуть свой стакан и двигаться дальше. Но Дэн все так же продолжал смотреть на меня с этим загадочным выражением благоговейного ужаса. Коротышка Шон Дафф хранил молчание. И в этот момент я понял, что выражает взгляд Дэна. Он смотрел на меня как на врага, в его взгляде светилась воспаленная ненависть.
— Никакого отношения? Вы уверены? Вообще никакого отношения?!
— Вообще никакого, — медленно, как будто разговаривая со слабоумным, сказал я. — Имя корнуолльское, не ирландское. Почему здесь должна быть какая-то связь?
Владелец бара медленно покачал головой:
— Мистер, вы хотите сказать, что никогда не слышали о старом доме Маунтмейн, что стоит ниже по дороге?
— Никогда, — подтвердил я. — А в чем, собственно, дело? Это какой-то розыгрыш?
Мужчины обменялись многозначительными взглядами. На этот раз паузу прервал Шон:
— Это не розыгрыш, мистер. Замок Маунтмейн — один из тех старых англо-ирландских домов, что построили здесь в восемнадцатом веке. Графы Маунтмейн жили в этих краях до самой крестьянской войны.[50] Это было в конце девятнадцатого века, когда старая Ирландия изменилась раз и навсегда. Жуткое было время: массовые выселения,[51] Земельная лига,[52] капитан Бойкот,[53] чье имя вошло во все языки, явление водяных чудищ при Лох-Маск[54]… помните?
Я начал терять терпение.
— Я не силен в истории. Особенно в ирландской. Честно сказать, я не понимаю, какое отношение ко мне имеет этот замок… как там его?
— А я о чем говорю? Замок Маунтмейн пустует последнюю сотню лет. Сейчас он разрушается, и разве не я участвую в его разрушении?
50
Имеется в виду легендарная «Земельная война» 1870—1880-х годов, в ходе которой ирландские крестьяне боролись за снижение арендной платы на землю и перераспределение земель. —
51
В связи с аграрной реформой усилился массовый сгон мелких арендаторов с помещичьей земли (так называемая очистка имений).
52
Земельная лига — Ирландская национальная земельная лига, созданная в 1879 году, объединяла разные социальные слои ирландцев, недовольных английским владычеством, поддерживала крестьян в борьбе против произвола английских землевладельцев. —
53
Капитан Бойкот — Чарльз Каннингэм Бойкот (1832–1897), английский управляющий в Ирландии. Однажды крестьяне отказались обрабатывать его земли, а Земельная лига призвала местное светское общество к социальной изоляции Бойкота. Например, соседи и слуги перестали разговаривать с ним, в магазинах его отказывались обслуживать, а если он садился в церкви на скамью, то все остальные вставали и уходили. Отсюда пошло понятие «бойкот».
54
Озеро Лох-Маск (Lough Mask) — озеро в Ирландии, где многочисленные очевидцы наблюдали явления огромных животных диковинного вида (ср. Несси из Лox-Hecca). —