Дени открыл дверцу, вышел из машины, сделал несколько шагов по направлению к воротам амбара, потом остановился, посмотрел на нее сквозь грязное ветровое стекло и вернулся. Подойдя, он сказал ей нежно:
— Это ерунда. Так даже лучше.
Она поняла, что он делает все возможное, чтобы утешить ее. Она была уверена, что он тогда сказал: «Это ерунда, сестра моя», но это было неправдой. Она увидела, как он снимает немецкую гимнастерку, швыряет ее вглубь амбара и уходит, руки в карманах, прямая спина, плечи расправлены, высокий, печальный и гордый: Дени.
Хозяйка булочной появилась за прилавком и удивилась, увидев Дени.
— Это вы?
— Да, — сказала Дени, — мне нужен хлеб.
Она улыбалась, не двигаясь с места.
— С любовью покончено? Сестра возвращается в лоно церкви?
Дени пожал плечами.
— Мне нужен хлеб, — повторил он.
Хозяйка булочной продолжала улыбаться, в ее улыбке сквозила злая ирония. Она подошла к полке, взяла один батон и вернулась к Дени.
— Покончено, покончено, — сказала она.
— Дайте, пожалуйста.
Дени достал деньги, талоны на хлеб и протянул хозяйке. Та посмотрела на купюру и улыбнулась еще ироничнее.
— Это ее деньги? Она тебя содержит? И на шлюху бывает проруха.
— Сами вы шлюха, — сказал Дени, вырывая у нее из рук батон.
— Что? — сказала женщина. — Повтори, что ты сказал?
— Сказал, шлюха.
Хозяйка булочной преградила ему путь и завизжала.
— Шлюха! Он назвал меня шлюхой!
На шум вышел ее муж. Руки его были в муке, широкие волосатые плечи выступали из майки. Он придвинулся вплотную к Дени своей огромной грудью. Он казался очень сильным и его переполняла ярость.
— Это он? — сказал булочник. — Он тебя так назвал?
— Он назвал меня шлюхой! — сказала женщина.
Она распахнула дверь на темную улицу, вышла на порог и начала кричать. Люди сбегались, заходили в магазин. Булочник удерживал Дени за руку.
— Он назвал мою жену шлюхой, — сказал он.
— Подонок, — сказал один старик, — какой подонок!
Дени попытался вырваться, но старик ударил его по спине палкой. Булочник отвесил Дени пощечину. Дени отлетел к стене. Оказавшийся тут же мальчик — тот, что провожал настоятельницу, — помчался предупредить сестру Клотильду. Остальные наблюдали за происходящим, мужчины смеялись. Дени провел рукой по лицу, силясь собраться с духом. Но булочник уже подходил к нему, поднимая руку для удара.
— Оставьте меня в покое, — сказал Дени.
Он смотрел на собравшихся вокруг него людей и внезапно почувствовал себя так, словно участвовал в школьной драке. Он снял часы и положил их в карман брюк.
— Сейчас увидишь! — сказал слегка озадаченный булочник. — Ты это надолго запомнишь.
Он подступил еще на шаг, замахнулся, но Дени не стал дожидаться второй пощечины, он ударил первым, изо всех сил, целясь в глаза. От удара огромный булочник отшатнулся. Но уже старик с палкой и другие деревенские набросились на мальчика.
— Держите его, — сказал булочник, — держите его, я ему сейчас покажу.
И он, не глядя, принялся колотить по выставленным для защиты рукам.
Дени споткнулся, выбросил вперед кулак и ударил в пустоту. А потом произошло вот что.
— Пропустите меня! — кричала Клод. — Пропустите меня!
Она была в слезах. Она бежала всю дорогу. Клод яростно расталкивала людей, сгрудившихся в дверях булочной. Мужчины, державшие Дени, расступились, они были бледны. Когда Клод увидела мальчика на земле, она тоже отступила, и лицо ее, залитое слезами, исказилось от ужаса. Дени стоял на коленях у стены, поджав под себя одну ногу и опершись о землю руками. Кровь текла у него из ушей, изо рта и из носа. Рубашка и брюки были в крови. Он пытался подняться, но не мог.
— Дени! Мой маленький!
Она подняла его за плечи, и он, стараясь удержаться, обнял ее за шею, испачкав кровью белую блузку.
— Это ерунда, — сказал он очень тихо, чтобы только она одна могла его услышать.
— Обопрись на меня.
Ей пришлось поддерживать его, потому что он не стоял на ногах. Дени поднялся — зубы его были красные от крови, а лицо искажала пробегавшая судорога.
— Идем, дорогой.
Она выволокла его на улицу, и какая-то девушка протянула ей хлеб, упавший на ступеньки. Клод его не взяла. Она поддерживала Дени, взбешенная поведением этих людей, и те расступались перед ними в полной тишине.
Сквозь ночь они медленно шли к дому, Клод поддерживала Дени и шептала слова, которые, боялась, уже никогда ему не скажет.