— Нет, я отказалась от монашеского сана, — сказала она.
Для чего он явился? Ей хотелось, чтобы он ушел, побыстрее ушел. Потом проскочила догадка. Он мог узнать ее адрес только от Дени.
— Вы видели Дени? — спросила она, сохраняя спокойствие.
— Да, только что. Вы знаете, что он уезжает из города? Я ходил попрощаться с ним.
Ей пришлось как-то занять руки, чтобы собраться — передвинуть вазу, пепельницу, потом поставить их на прежние места.
— Он уезжает на днях? — спросила Клод, стараясь взять безразличный тон.
— Сегодня вечером.
Прифен уже вставал, разочарованный тем, что разговор шел только о Дени. Она попросила его минутку подождать, вскипятила воду, приготовила чай.
— Дени в порядке? — спросила Клод из кухни. — Я его давно не видела.
— В порядке, — сказал Прифен.
С трудом сдерживая себя, Клод вошла в комнату с двумя чашками. Поставила их на маленький столик, попросила Прифена подойти.
— Вот чай, — сказала она. — Жаль, что Дени уезжает. В какой школе он будет учиться?
Она больше не смотрела на Прифена. Она знала, что он обо всем догадался.
Прифен повел себя жестоко, сам того не понимая. Ведь так просто — сказать время отхода поезда, направление. Он встал, улыбнулся, очень по-мужски, с этой бессознательной мужской иронией, помедлил.
— Почему вы прямо не спросите меня, когда уходит поезд?
Держа руки в карманах, Прифен наблюдал, как на лице Клод вспыхивают обида и раздражение.
— Он уезжает в семь часов, — наконец сказал он. — Нужно было сразу спросить меня, вы ведь только об этом и думаете. А может быть, это из-за вас он должен покинуть город?
Прифен выпил чай, поговорил о том о сем, явно забавляясь ее смятением. Он сказал, что Дени едет в пансион в Гренобле. Теперь Клод то и дело поглядывала на часы. Он ушел с иронической усмешкой в глазах, испытывая глупую гордость от того, что причинил ей боль.
Оставшись одна, Клод прислонилась к двери, попыталась помолиться. Не смогла. Потом надела плащ и вышла за дверь. Она медленно бродила по улице, дойдя до конца, переходила на другую сторону, чтобы снова вернуться назад. Погруженная в мысли о их любви, о прошедшем лете, она по нескольку раз проделывала один и то же путь и уже в шесть часов была на вокзале, опустошенная, терзаемая тысячью страхов.
Дени сопровождали два священника. Каждый из них нес по чемодану. Они не разговаривали. Когда они обращали на Дени свой взгляд, лица их озарялись приветливой улыбкой. Оба были среднего роста, в сутанах, один из них — довольно пожилой. Явившись за Дени, они попытались поговорить с ним о пансионе, но Дени не желал их слушать. Тогда они замолчали.
Они шли через толпу. В здании вокзала стоял гул голосов. Часы показывали половину седьмого.
— У нас забронированы места, — сказал один из священников любезным голосом.
Дени не ответил. Он смотрел вокруг, огорченный, что не видит Клод в очереди у кассы. Ее нигде не было, и священник, тот, что помладше, мягко, но решительно потянул Дени на перрон. Служащий прокомпостировал билеты и показал, где стоит поезд на Гренобль. Служащий был толстый и грустный. Все на вокзале выглядело грустно, и, вспомнив их отъезд в Виларгье, Дени стало больно. Он вспоминал, как они радовались, взявшись за руки и ожидая отхода поезда туда, где прошли их самые прекрасные каникулы.
Дени надеялся, что она появится на перроне, и обернулся последний раз. Священники с чемоданами отошли, а он остановился возле контролера. И тогда он увидел, как Клод бежит к нему через толпу — в плаще, перетянутом в талии, неузнаваемая, с растерянным лицом. Дени с облегчением помахал рукой. Чтобы добраться до него, ей пришлось расталкивать людей на своем пути.
Она прижалась к Дени, запыхавшаяся и дрожащая. Между ними находился железный барьер. Дени чувствовал ногами ее колени.
— Я не подумала и не купила перронного билета, — сказала Клод, — я идиотка. Но у меня в мыслях одна печаль, пойду куплю, дорогой, главное — не уходи.
— Нет, нет, останься. У нас совсем немного времени. А мне нужно так много тебе сказать.
Клод посмотрела на него с волнением.
— Со мной едут двое священников, — сказал Дени, — они пошли к поезду, но скоро вернутся.
— Говори, говори. Я скажу, когда их увижу. Говори со мной, дорогой.
— Не плачь.
— Я не плачу. Не переживай. Я сильная. Я не плачу, видишь, я сильная.
— Ты ни о чем не забудешь, пока я буду там?