Она положила локти на подоконник и закрыла глаза.
«Что я делаю? – подумала она. – Я только что вышла замуж и вот тайком наблюдаю за посторонним мужчиной, который видит во мне лишь досадную помеху, нарушившую его планы».
Сара открыла глаза и увидела, как он подошел к крыльцу, взбежал наверх, перешагивая через две ступеньки, и исчез за дверью.
Сара как будто очнулась. Прижав руки к груди, она мысленно повторяла свою клятву. Она поможет Роберту выздороветь и поедет с ним в провинцию Замбалес. Она прославит его имя и выполнит свой долг. Она будет учить филиппинских детей и останется верна своему мужу, президенту Мак-Кинли и своей стране. И никаких глупых мыслей, она выбросит из головы капитана Мархема Нэша.
Глава 4
...Она кивнула Роберту с другого конца класса. Что он делал в школе Ривер-Кроссинг? Он же уже уехал в педагогический институт. Но это был он. В своем лучшем костюме. Он вытащил из кармана узорчатый шелковый носовой платок, какими обычно пользовались картежники и аферисты, что означало: я хочу поговорить с тобой после уроков. Она оглянулась, не заметила ли этого мисс Арнольд, но учительница была погружена в чтение упражнений для начальной школы.
Саре льстило внимание Роберта, но какое-то внутреннее сопротивление мешало ей сблизиться с ним.
«Он хочет задать мне вопрос, на который я не хочу отвечать», – думала она.
Потом двухместная школьная парта превратилась в каррамото, трясущееся по улицам Манилы, и управлял им низкорослый филиппинец. Она забеспокоилась, что не готова к встрече с Робертом, не готова ответить на его вопрос, что он рассердится, потому что она опоздала. Над ней нависло смуглое лицо капитана Нэша. Громом прогремели слова:
– Дурочка! Ты выходишь замуж за совершенно незнакомого человека.
Откуда-то появившийся священник забормотал латинские и испанские слова. Как далекое эхо доносилось до нее:
«Сеньора Зумвальт... Сеньора Зумвальт... Сеньора Зумвальт... Сеньора Зумвальт... С этого момента вы – сеньора Зумвальт. Завтра мы посадим вас на корабль».
Отец и мать улыбались с крыльца дома в Айове. Мать махала ей рукой:
«Мы верим тебе, Сара. Мы хотим, чтобы ты вышла за него замуж. Мы знаем, что ты сделаешь все как надо».
Нет, это не ее дом. Она растерянно озиралась. Похоже на коридор в педагогическом училище. Но там никого нет. Ни однокурсников, ни учителей, ни света. Она потерялась. Она знала, что ей надо быть в классе, но никак не могла найти нужную дверь. Она потерялась и опоздала на важную лекцию. Опоздала везде. Потерялась и опоздала.
Она закричала во сне: «Потерялась!» И проснулась от звука собственного голоса. Она находилась в комнате-пенале, за окном была темная тропическая ночь.
– Ну вот, я опять позволила себе заснуть, – произнесла она вслух.
Сара вскочила с диванчика, подошла к столу, сполоснула руки тепловатой водой, злясь на свою медлительность. Скорее. Ты нужна Роберту.
Она стала натягивать уже высохшие юбку и блузку, пытаясь одновременно всунуть ноги в туфли и привести в порядок волосы. Почему же она так долго спала? Может быть, из-за длительного недосыпания? На «Томасе» она почти совсем не спала на своей ужасной деревянной койке.
Рывком открыв дверь спальни, Сара выскочила в коридор и попала прямо в объятия Мархему Нэшу.
– Сара, остановитесь!
– Не могу, я спешу к Роберту. Я абсолютно необходима ему. Дайте мне пройти.
Мархем обнял ее и прижал к себе. В бледном свете месяца, струившемся из открытого окна, волосы серебристым ореолом обрамляли ее лицо. От нее пахло чистотой и женственностью. Она приникла к нему, и он почувствовал теплоту ее тела. Его охватило острое чувство вины, как будто он что-то украл.
– Сара, девочка, я пришел сказать тебе..., врач послал меня сказать тебе... Роберт... Роберт... – Выражение его лица сказало ей то, что он не мог выговорить.
– Умер, – закончила она за него и уткнулась в его широкую грудь. – Он умер. Это я позволила ему умереть, не помогла ему. Вот что означал мой сон. – В ярости вырвалась она из его объятий. – Вы, вы и этот врач, вы отослали меня, когда я была нужна ему. – Она молотила кулаками по его груди. – Я успела только поздороваться с ним. Спазмы душили ее. – Я была ему нужна, но вы не позволили мне...
– Поверь мне, Сара, он уже не нуждался в тебе, ты уже ничего не могла сделать.
Он поймал ее руку, сжал в своей и повысил голос.
– После того, как ты видела его в спальне, он уже не приходил в сознание. – Капитан прикрыл глаза. – Сара, я говорил тебе, что холера – это смертный приговор, и был прав.
– А я была неправа! – с горечью сказала Сара.
Она вдруг поняла, что не выполнила свой долг жены, и ни врач, ни капитан, а только она виновата в смерти Роберта.
Молодая филиппинка, неслышно ступая босыми ногами, прошла по коридору, неся на подносе супницу, чашки, ложки и длинную овальную булку. Между супницей и хлебом стояла зажженная свеча, освещая теплым, золотистым светом гладкую желтовато-коричневую кожу женщины. Она улыбнулась, но карие глаза с нескрываемой жалостью смотрели на Сару.
– Ешьте, сеньора, ешьте.
Сара подошла к окну. Мархем стоял к ней спиной. Ей вдруг неудержимо захотелось положить руку ему на плечо, но она не решилась, и рука застыла в воздухе.