Обрывок реки [litres]

На вечер памяти Геннадия Гора я на всякий случай взял с собой именно тот рассказ, что нашел за день до его смерти. Большинство выступавших на встрече были люди сравнительно молодые, знавшие уже пожилого и старого Гора. Почти все говорили о Геннадии Горе научном фантасте, философе, уснащая свою речь учеными терминами. А я решил прочесть вслух простенький его юношеский рассказ. И прочел, кратко объяснив причину… Кажется, никто из предыдущих ораторов не обиделся: наверно, сочли за мое чудачество!

В конце хочу привести несколько стихотворений, написанных Гором после первой блокадной зимы, которая явно сказалась на их содержании:

* * *

Невеста моя, поляна,
И яма, как рана моя.
Положат меня туда рано,
Невеста, поляна моя.

* * *

В душе моей уксус и тленье,
Тоска у виска и мороз,
И нет ни любви, ни терпенья,
И ветку мне ворон принес.
В душе моей дуб и осина,
И осень давно утекла,
И филин не плачет. И Нина
В могилу с сестренкой легла.
И филин не плачет. И эхо
Как сон и как крик, как прореха,
Как рана, как яма, как я.

* * *

Сезанн, с природы не слезая,
Дома и ветви свежевал.
Вот в озере с волны снял кожу,
И дуб тут, умирая, ожил.
Трава зеленая в слезах.
И в тополе большая рана
Кричала голосом барана.
С домов на камни боль текла,
И в окнах не было стекла,
А в рамах вечно ночь застряла,
И все как гром и как стрела.
Душа и человечье тело
И небо вдруг окаменело.

* * *

Ручей, уставши от речей,
Сказал воде, что он ничей.
Вода, уставшая молчать,
Вдруг снова начала кричать.

Вот этим его любимым до самой смерти ручьем я и закончу свои воспоминания.

Издания, по которым печатаются произведения, вошедшие в книгу

Калым // Юный пролетарий. 1925. № 23. C. 23.

Сапоги // Смена. 1927. № 121. С. 3.

Корова // Звезда. 2000. № 10. С. 89–138.

Стакан // Гор Г. С. Живопись. Л., 1933. C. 117–123.

Вмешательство живописи // Гор Г. С. Живопись: Л., 1933. C. 124–156.

Рождение реки // Гор Г. С. В городке студеном: повести и рассказы. Л., 1936. С. 185–202.

Старик Христофор / Гор Г. С. Ланжеро. Л.: Советский писатель, 1938. С. 175–187.

У большой реки // Гор Г. С. Большие пихтовые леса. Л.: Советский писатель, 1940. С. 27–56.

Маня // Гор Г. С. Корова: роман, рассказы. М.: Издательство Независимая Газета, 2001. С. 365–397.

Горячий ручей // Гор Г. С. Синее озеро. Л.: Советский писатель, 1939. C. 131–141.

Большие пихтовые леса // Гор Г. С. Синее озеро. Л.: Советский писатель, 1939. С. 142–153.

Пила // Гор Г. С. Большие пихтовые леса. Л.: Советский писатель, 1940. С. 147–155.

Богач Тютька // Ленинград. 1940. № 15–16. С. 3–6.

Спящие реки // Звезда. 1940. № 7. С. 122–129.

Дом на Моховой. Л.: Лениздат, 1945.

Рахманов Л. Из воспоминаний (Геннадий Гор) // Нева. 1984. № 6. С. 110–117.