I. ЧЕЛОВЕК В ЧЕЛОВЕКЕ
Человек наделен способностью видеть во всех предметно-символических формах мира лишь себя самого; меняя и тасуя символы, он лишь разбирает слой за слоем себя, чтобы в конце концов прийти к последнему непостижимому— и до конца не достижимому — символу: себе самому.
Г. Брох
Психология в большом долгу перед человечеством. До сих пор она является лишь в значительной мере набором знаний о человеческой психике, но в очень малой степени служит человеку руководством в его повседневной жизни и деятельности. Почему так получилось-разговор особый. Во всяком случае, следует признать, что роль художественной литературы в этом смысле оказалась более значительной. Поэтому и знаменитое выражение Ф. М. Достоевского вынесено в название данной главы не случайно. Начиная разговор на весьма близкую и важную для каждого читателя тему, мы во многом опирались на художественный омыт Достоевского, хотя сам он стремился категорически отгородиться от психологической науки.
И надо сказать, что для настороженного отношения Достоевского к психологии имелись веские основания. Современная ему психология — и научная, и та, которая находила выражение в художественной литературе, воплощалась в судебной практике, — до обидного упрощенно трактовала такую сложную и высокоактивную реальность, как человеческая психика, рассматривая ее, например, в качестве «редукции напряжения» (инстинктивизм, бихевиоризм) и т. п.
В такого рода теориях в психологии своего времени Достоевский усматривал уничтожающее человеческую душу овеществление, сбрасывающее со счета ее свободу, и ту особую неопределенность, которая находила неоднозначное решение в процессе трудного общения человека с самим собой и с окружающим миром. Ведь писатель всегда представлял своего персонажа на пороге принятия жизненно важного решения, в момент кризиса и незавершенного — не вполне обозначившегося — поворота его души. И в этом он видел свое отличие «реалиста в высшем смысле» от психолога в общепринятом в то время понимании.
Достоевский постоянно и резко критиковал механистическую психологию, как ее прагматическую линию, основанную на понятиях естественности и пользы, так и ее физиологическую ветвь, сводящую психологию к чистой физиологии. Вспомним, что душевный кризис Катерины Ивановны («Преступление и наказание») Лебезятников объясняет «бугорками на мозгу». Имя Клода Бернара Достоевский превращает в бранный символ освобождения человека от ответственности — «бернары» Митеньки Карамазова («Братья Карамазовы»). Но особенно показательна для понимания художественной позиции Достоевского критика им судебной психологии, которая с одинаковой вероятностью доказывает взаимоисключающие решения.
В дальнейшем мы еще не раз будем возвращаться к своеобразию взаимоотношений Достоевского с психологией и к тем вопросам, которые он поставил перед последующими поколениями психологов, и среди них тот, на который он обратил особое внимание, составляющий предмет нашего исследования, — проблема природы субъективного мира человека, его непростых взаимоотношений с самим собой.
В общении как способе межличностных отношений К. Маркс и Ф. Энгельс усматривали «обработку людей людьми». Если продолжить эту мысль, то сущность общения с самим собой можно определить как процесс «обработки человеком самого себя».
К сожалению, современная психология этот тип общения по существу игнорирует. В «Психологическом словаре» (М., 1983), термин «общение» употребляется лишь применительно к межличностным контактам. Вот одно из определений: «Общение — взаимодействие двух или более людей, состоящее в обмене между ними информацией познавательного или аффективно-оценочного характера… Общение включено в практическое взаимодействие людей… удовлетворяет особую потребность человека в контакте с другими людьми».
В данном определении, впрочем, как и во всех других, человеку в общении с самим собой отказано. А что же ему остается? Как утверждают те же и многие другие словари — рефлексия. А она проявляется лишь в самопознании субъектом своих внутренних психических актов и состояний.
Понятие рефлексии возникло в философии и означало процесс размышления человека о всем происходящем в его собственном сознании. Р. Декарт (1596–1650) отождествлял рефлексию со способностью индивида сосредоточиться на содержании своих мыслей, абстрагировавшись от всего внешнего, телесного. Дж. Локк (1632–1704) разделил рефлексию и ощущения, трактуя первую как особый источник знаний (внутренний опыт, в отличие от внешнего, основанного на восприятии органов чувств). Эта трактовка рефлексии стала главной аксиомой так называемой интраспективной психологии. В этих представлениях неадекватно преломилась реальная способность человека к самоотчету об испытываемых им фактах сознания, самоанализа собственных психических состояний.