— Вот, собираю… Отлично понимаю, что полностью смоделировать в эксперименте на одном человеке условия пребывания в воде каждого человека, когда он начинает тонуть, невозможно. Чтобы материал был всеобъемлющим, чтобы можно было научно проанализировать причины несчастий на воде, надо получить как можно больше ответов на вопрос: «Как это было с вами?»
— Это все ваш ящик принес?
— Ящик? Нет, мой ящик по-прежнему пуст, а это мне… Это я думал, думал и додумался вот до какой штуки: ведь анкеты же можно просто ходить и распространять самому, ходить и распространять..
— Ну, и?..
— Обошел старшие классы трех школ в городе, побывал в физико-математической школе в Академгородке, установил контакты со студентами нескольких вузов, сделал заход по заводам, по молодежным рабочим общежитиям. Увы, данных все еще мало, хотя собранные анкеты и подтверждают мою точку зрения, что главная опасность, подстерегающая человека в воде, — страх… Но нужны еще данные.
Чем я мог помочь ему? И тогда родилось решение написать этот очерк — рассказать о работе врача-энтузиаста. Очерк был опубликован в «Неделе».
Публикация вызвала долгожданный поток откликов.
Я попросил у Коновалова разрешения процитировать одно из писем:
«Старые люди верили приметам и гаданиям (а сколько молодых, современных людей верит им!), и вот как-то в 1918 году к нам во двор зашла цыганка и предложила матери погадать. Время было трудное, жили бедно, я много болел разными болезнями, и мать попросила погадать на меня. Цыганка сказала ей, чтобы я остерегался высоты и воды, в них моя погибель.
Так случилось, что я в тот же день полез на вишню, сук подо мной сломался, я упал на острые концы досок забора. Это случайное падение послужило для моих родителей (да и, конечно, для меня) как бы подтверждением правильности гадания. Отец запретил мне лазать на деревья, близко подходить к воде, а тем более купаться. Лишь много времени спустя, ценою огромных усилий удалось мне преодолеть в себе страх, поселенный гадалкой.
Я уже не молод. Воду очень люблю. Много плавал. Отлично плаваю и сейчас (не в смысле стиля и скорости, а в смысле легкости и продолжительности). Не раз сам тонул, много раз был свидетелем гибели людей. Лично спас шесть человек. Я сторонник той мысли, что люди гибнут на воде не потому, что природа не наделила человека способностями и возможностями плавать, а главным образом потому, что люди теряются на воде… У каждого, наверное, сидит в душе своя „гадалка“, надо найти в себе силы изгнать ее раз и навсегда»