Ветка спокойно тащится за носовую связку или взлетает на плечи, но требует умения, особенно при стрельбе или вылезании, и несётся, не оставляя следа острой задранной кормой, утиным задком, повиливающим при каждом ударе весла. И если раз хорошо гребануть – кажется, так и будешь скользить по затопленному лесу, по бездонному зеркалу, по ломаным окнам из пихтовых стволов, сквозистым переплётам веток и вовек не остановишься. С годами она чернеет снаружи от смолы и седеет изнутри, впитывая серебро неба и рыбьих тел, пепел утиного пера и пороховой дым из дробовика хозяина, крепко сидящего на пятках с прямой, как в седле, спиной».
Виска – абсолютное вроде бы енисейское словечко, означающее протоку между озером и рекой или между озёрами. Но исторически это слово, как и многие другие, привезённые переселенцами-поморами, пришло с Русского Европейского Севера.
Гидроунты – в словаре я такого слова не нашёл. Возможно, это плод народного словотворчества. Унты – это тёплая зимняя обувь: кожаные головки и лохматые меховые голенища, необыкновенно эффектные. Они обычно овчинные, но у одного мужика я видел росомашьи. Гидроунтами герой рассказа «Петрович» называл специальные шахтёрские (с его слов) сапоги – из очень толстой, пористой и тёплой резины. Зимой в те старые трактора попадал снег (на ногах, на одежде, в открытое окно), и на полу была сырость. Есть ещё унтайки, изящная северная обувь: сапожок из оленьего камуса, расшитый бисером в соответствии с традициями народов тундры. Унтайки шьют в мастерских северных городков, подошва у них из микропористой резины.
Гладуха – кусок гладкого льда на вставшей реке. Сибирские реки сильно торосит при ледоставе, поэтому гладухи ценятся в качестве удобного места для постановки сети или самолова.
Глухарь — крупная и древняя лесная птица отряда куриных (Tetrao urogallus). У него очень красивая окраска, ярко-красные брови и хвост, который он замечательно распускает веером. Тело глухаря – причудливое сочетание чёрного, сизого, белого и коричневого цветов. Самка (копалуха) меньше размером и пёстро-рыжая.
Осенью глухарь вылетает на галечные берега таёжных речек пополнить запас мелких камешков, которые в его желудке помогают перетиранию кедровой (или сосновой) хвои – ею птица питается долгую зиму. Глухарь вылетает в ясные холодные утра и не боится проезжающих лодок, видимо, относя их к разряду проплывающего по реке – брёвен или коряг. С глухарём связаны различные легенды, например, о том, как глухарь помог найти золотой прииск. Один дед добыл глухаря, а бабка нашла в его желудке золотой песок.
Горносталь, росомага – так, по-старинному, в Сибири произносятся некоторые слова.
Дорога — см. путик.
Деревяшка – деревянная лодка. Такие лодки широко используются охотниками для езды по порожистым и мелким речкам. Такая лодка имеет стремительную форму и хороший ход. Благодаря длине (более 10 метров) у неё очень маленькая осадка и большая грузоподъёмность. Охотники везут на ней кучу груза – продукты, снегоход, бензин, собак. На мотор устанавливается специальное металлическое ограждение, чтобы защитить винт от камней, или водомётная насадка. Спуск вниз по реке сложнее подъёма, сверху не видно устройство порогов, да и скорость при спуске выше. При подъёме можно сколько угодно стоять на месте и выбирать фарватер между камней. Хотя облегчает то, что спускаешься чаще на пустой лодке. Езда на деревянной лодке по горной реке – занятие трудовое и, конечно же, замечательное и вдумчивое, а хорошая лодка доставляет истинному ценителю настоящее наслаждение, иначе и не назовёшь скольжение по хрустальной изумрудной воде, сквозь которую просвечивают камни разнообразнейших форм и цветов. Лодка гармонично вписывается в пейзаж и в отличие от металлической не гремит. Сидя в кабине катера, не поймёшь и не прочувствуешь реку так, как из деревянной лодки. Традиционно деревянные лодки делают из кедра, и главные специалисты в этом деле – старообрядцы.