Противоположный подход более чем активно эксплуатируется средствами массовой информации. Увеличивая количество привлеченного материала, сопоставляя что угодно с чем угодно, можно обнаружить любые связи. Как говорят эскулапы, «влияние Луны на истечение слюны». Интернет в этом плане оказался большим подспорьем — раньше надо было сидеть в архивах, глотать пыль, рыскать по лабораториям. Теперь достаточно выделенной линии, и можно тешить читателей, эксплуатируя их тягу к «объяснениям». Ту тягу, за счет наличия коей когда-то выжил человек, изучавший саблезубых кисок, а нынче неплохо выживает желтая пресса.
Ограничение глубины рытья — первое отличие науки об уникальном от ортодоксальной естественной науки. Вот второе — критерий поиска должен быть сформулирован до или на начальной стадии поиска. В естественных науках допустим «поиск вообще» — критерий может быть сформулирован по его результатам. И это не опасно — опять же, в силу большого количества объектов я смогу потом проверить, что это за чудо в перьях меня угораздило найти. Если же объектов мало, то проверять будет не на чем. Эту идею я сформулировал в статье «С «Энигмой» на Конструктора мира», опубликованной в покойном журнале «Цифровой жук» (№ 5 за 1998 год). В ней требования малого объема исследуемого материала, простого анализа и четкого критерия были поставлены рядом: тогда я еще не понимал, что второе и третье — следствия первого.
Представители пограничных областей науки интуитивно чувствуют свою особость — так, социологи часто декларируют необходимость построения критерия до начала исследования, но если припереть их к стенке (желательно рядом со столовой), могут сознаться, что в реальности дело обстоит сложнее и им приходится строить фундамент одновременно со стенами. А вот в теории распознавания образов еще в эпоху ее возникновения было сформулировано правило, что доступные для изучения объекты должны сразу делиться на материал для обучения программы распознавания и материал для экзамена.
Кроме уникальных объектов, с точки зрения естественных наук есть еще одна «проблема» — объекты глобальные. Мы слышали о двух глобальных объектах — Вселенной и ее Конструкторе. Для глобальных объектов сфера естественно-научного анализа сужается еще сильнее — для них нет объекта Старший, того, в который они входят. Как работает со Вселенной естественная наука — физика — мы обсудили выше, а вторым глобальным объектом занимаются религии. Их методы предназначены именно для тех ситуаций, когда естественная наука не может быть применена. Первый метод — утверждение о существовании: «…а они спросят меня: как его имя? — Что я тогда скажу им? И ответил Всесильный, сказав Моше: «Я — сущий, который пребывает вечно!» (Шмот 3, 13–14). Это утверждение является информацией, но не используется в естественных науках, так как считается очевидным, что ток и напряжение существуют, и класс с компаниями школьников — тоже. Второй пример религиозного метода — описание через указание на отсутствие тех или иных свойств, так называемое апофатическое богословие. Третий метод аналогичен применяемому физиками при изучении Вселенной — изучать ее части, проявления, стороны, атрибуты.
Похоже, что естественнонаучный, гуманитарный и религиозный подходы дополнительны. Естественнонаучный применяется, когда нас интересуют связи с входящими объектами (Младшими), соседние объекты (Другие) и связи с ними — если этих соседних объектов много. Гуманитарный подход применим, если однопорядковых объектов мало, а также для исследования связей с объемлющими объектами (Старшими). Религиозный подход имеет своей сферой изучение объекта, если он является уникальным (не имеет соседних) и глобальным (не имеет Старшего). В этом смысле пантеон богов древних греков и римлян вполне мог быть объектом гуманитарного подхода — может быть, именно поэтому они и создали свое искусство. Искусство, вдохновленное христианством, также базируется на множестве (Иисус, мадонна, святой дух в виде голубка, святые), а рядом с иудаизмом и исламом религиозного искусства, естественно, возникло меньше.
Мы обсудили, с каким объектами работают естественные и гуманитарные науки и религия и отчасти затронули их методы (глубина рытья, мощность методов анализа и предварительное формулирование критерия). Поговорим еще о методах. Естественные науки используют приборы и ссылку на авторитет, но конечным инструментом в познающей цепи являюсь я сам. А именно — либо я измерил вольтметром и увидел нечто, либо мой коллега по ту сторону Большой Соленой Воды измерил вольтметром нечто и сообщил мне. В гуманитарной сфере нет вольтметра и методы познания выглядят так: либо мой коллега считает (или не считает), что Х — великий художник, а смысл его картины Y в том-то и том-то, и я это сообщение воспринимаю, либо я сам считаю (или нет), что X — великий художник, но смысл его картины Y состоит в том-то (например, совершенно ином). Понятно, сколь многообразны и длительны могут быть споры… В сфере религии споров нет — вольтметром является мое (и каждого) ощущение, мое личное переживание, озарение, прозрение, сатори. Разумеется, мы не говорим о политике, с которой религия, по-видимому, всегда была связана, не говорим о методах распространения очередного единственно правильного учения и скорейшего прозрения, а только о религиозном подходе в познавательной деятельности. В нашем доме — ни слова о веревке…
В сфере естественных наук одним из методов познания является эксперимент, воздействие на окружающий мир. «А от пальца в отверстии пятом и от пальца в отверстии сорок седьмом машина пришла в движение» (Стругацкие). В гуманитарных науках эксперимента нет: искусствоведу не приходит в голову (я проверял), что художника можно попробовать кормить рыбой и смотреть, как это отразится на сюжете и технике — станет ли он рисовать русалок или деревья цвета морской волны. Зато в религии это вполне допустимо: молитва, обращенная к Высшей силе, — это норма, а в иудаизме считалась возможной личная аудиенция, хотя и как уникальное событие (формально это так и в христианстве, поскольку оно признает текст, который называет Ветхим Заветом).
Заметим здесь же, что мы все время предполагали, что все «связи» являются двусторонними: связь — это поток информации и уже поэтому воздействие. Разумеется, человек интуитивно ощущает некоторую несимметрию взаимодействия. От Вселенной ко мне поступает информация о цвете Веги и свойствах атомов, к ней от меня — межзвездный зонд «Пионер» и та самая табличка с мальчиком и девочкой, приветствующими кого-то через миллионолетие — помните? Творцу я обязан — если придерживаюсь этого взгляда — всем, я же могу послать ему только мольбу. О спасении чьей-то жизни или нашей любви.
Отсутствие эксперимента в сфере изучения малочисленного понятно — делая эксперимент, мы изменяем объект, а их у нас мало. Казалось бы, тем более недопустим эксперимент в религии. Странно, но это не так — мы можем предположить, что молитва изменяет Творца, раз Он ее слышит. Говорят же — «не докучай Ему…», значит, допускают влияние. Что до иудаизма, то в нем, а в большей степени в его ветви — хасидизме, то там с Высшей силой можно было и спорить, и чего-то от нее требовать. Правда, такими делами занимались лишь великие мудрецы, и не всегда это для них хорошо кончалось. В индуизме аскетам и великим подвижникам тоже позволялось существенно больше, нежели нам с вами. Когда великий аскет N. давал обет простоять на одной ноге тысячу лет, то небеса сотрясались от страха, великие боги являлись к аскету, робко спрашивали, в чем дело и просили не возбухать… Дело в том, что выполнив этот обет, аскет накапливал такую силу, что мог справиться даже с коррупцией в России, а не только стереть Брахму в лагерную пыль.
Выше мы рассмотрели использование приборов. Заметим, что использование приборов и экспериментов — независимые признаки. При двух «да» мы имеем естественно-научный подход, при двух «нет» — гуманитарный, при одном «да» и одном «нет» — либо религию (молитва как эксперимент), либо космологию, астрофизику (приборы есть, но эксперимента нет). Некоторые писатели-фантасты говорят — пока нет.
Ну что ж, поживем — увидим.
Мы рассмотрели связи между естественным, гуманитарным и религиозным подходами в двух областях — в области структуры объектов и в области методов изучения. Еще одна связь обнаруживается в отношении к возможности объяснения «всего». Естественник говорит, что он может объяснить все — но не сегодня, а в бесконечности. Он — заметим — верит в такую возможность. Гуманитарий не считает, что все можно объяснить, он вполне согласен считать свои инструменты в принципе ограниченными. Поэтому, в отличие от естественника, ему для обоснования своего credo не нужна вера, и в этом смысле физик религиознее искусствоведа! Многие естественники по чисто эмоциональным соображениям не согласятся с этим тезисом. И вовсе не потому, что тоталитарный советский режим приучил их декларировать свое неверие. А потому, что в нынешней ситуации в России вера стала модой, поощряемой властью, но не всем нравится идти в строю — даже в строю идущих со свечками. Декларация нерелигиозности требует сегодня уже некоторого мужества и поэтому заслуживает уважения. Но мне хочется разобраться в сути дела.