Послеполуденное июньское солнце освещало подстриженный газон и кусты барбариса за толстым панорамным стеклом, которое служило стеной библиотеки. В отраженном солнечном свете хорошо просматривалась фактура орехового дерева, из которого были сделаны книжные стеллажи, доверху нагруженные книгами.
- Откройте, наконец, тайну ценителю, - взмолился Лампетер, расскажите, где вы добыли такое сокровище! Вероятно, вы отдали за эту книгу целое состояние?
Уайт задумчиво посмотрел в сад, затем куда-то чуть выше, где над верхушками кустов возвышался шпиль колокольни колледжа "Олл соулз".
- Вам говорит что-нибудь название Хэй? Хэй-он-Уай? Или, может быть, вы читали в газетах упоминание о "Королевстве Хэй-он-Уай"?
Профессор отрицательно покачал головой.
- Вы же знаете, что я не так давно прибыл на этот остров после долголетнего отсутствия. Я мало знаком с местными достопримечательностями.
- Да, да, - согласился Уайт. - Сущая правда, вы новичок и вообще залетная пташка. Вы действительно хотите узнать историю этой книги?
Жестом он пригласил гостя сесть в кожаное кресло, сам опустился рядом, в точно такое же.
- Хэй - название деревушки, расположенной на границе Англии и Уэльса, начал хозяин. - Уай можно назвать пограничной рекой, хотя бы условно, поскольку граница теперь существует лишь как историческое понятие. Деревня расположена по обе стороны реки.
Если ваши друзья, - продолжал Уайт, - ваши лондонские друзья, - уточнил он, - как-нибудь решат показать вам горы и долины Уэльса, то путь ваш будет примерно таким...
Уайт прикрыл глаза, лицо его приобрело сосредоточенное выражение, словно он рассматривал карту, доступную лишь его мысленному взору.
- ...Из Лондона вы отправитесь по автомагистрали общенационального значения М4 на запад, и первым крупным пунктом, который вы проедете, будет Рединг. А перед этим вы минуете аэропорт Хитроу и Виндзорский замок, которые останутся с левой стороны по ходу движения. Потом вы проследуете через Суиндон, проскочите севернее Бристоля, пересечете мост через реку Серерн и прибудете в Ньюпорт. За ним шоссе повернет на север и начнет петлять по холмам. Дальше будет Брекон. В конце концов вы выедете на шоссе местного значения, которое на любой автодорожной карте помечено индексом А438. Поедете по нему, пока не упретесь в мост через Уай, - и вы у цели...
- Красивые места? - поинтересовался Лампетер, однако лицо его было бесстрастно, и трудно было судить, действительно ли он заинтересовался пейзажами Уэльсе или вопрос был задан исключительно из вежливости.
Хозяин тотчас на него отреагировал:
- Да, места удивительные. Деревня Хэй расположена в живописной долине, окруженной высокими холмами с плоскими вершинами. Склоны холмов и берега реки покрыты густыми лиственными лесами, много бука и граба, дуба и ясеня, выше в горах встречается береза. Открытые, необработанные пространства заняты вересковыми пустошами, а местами густо поросли папоротником.
Впрочем, по дороге, в долинах, где со времен римского завоевания сохранились угольные шахты, можно увидеть также искусственные холмы, насыпанные из горных пород. А ведь не всякий знает, что требуется не меньше ста лет, прежде чем на таких холмах вырастет что-нибудь путное, ну хотя бы обыкновенная трава...
Уголь тоже укладывают штабелями, на склонах, что, как выяснилось, небезопасно, - рассказывал Уайт, явно увлекаясь и отклоняясь от основной темы своего повествования. - Однажды, было это лет двадцать назад, штабель угля внезапно сполз в долину... Оказалась засыпанной школа в деревне, по самую крышу... Еще несколько домов пострадали. К несчастью, обвал случился через четыре минуты после начала занятий. Погибло несколько десятков детей - практически все в поселке. Уцелел лишь один мальчик, опоздавший в то утро на урок...
Уайт замолчал, пересиливая волнение, вызванное воспоминаниями, но вскоре продолжал:
- Так я говорил о деревне Хэй-он-Уай. Помимо того что она расположена в красивой местности, охотно посещаемой туристами, слава о ней идет по всему острову...
- Чем же она знаменита? - спросил профессор, изображая на лице живейший интерес.
- Деревня эта славится своими книжными магазинами. Чего там только нет! В Лондоне того не сыщешь! Цены вполне умеренные... - сказал Уайт. - И обратите внимание, все эти сокровища собраны в сравнительно малонаселенной местности, вдали от центров цивилизации, в долине, окруженной холмами.
- Кому же пришло в голову открыть в такой деревушке столько книжных магазинов? Кстати, сколько их там?
- Не меньше десятка. В них собраны сотки тысяч томов. И все они принадлежат одному человеку!
- Как это? - опешил Лампетер. - Он либо гениальный бизнесмен, либо сумасшедший...
- И то и другое в ровной мере, как мне кажется, - сказал Уайт. - Очень способный человек с завиральными идеями. Его предки были известными изготовителями джина. А начал он свое дело, как гласит молва, несколько лет назад с пачки подержанных книг, удачно купленных у букиниста.
- И с тех пор...
- И с тех пор он превратился в миллионера! Если вам удастся туда попасть, вы увидите подземные хранилища, уставленные книгами, бывший дом священника, набитый книгами, причем далеко не религиозного свойства, наконец, средневековый замок - Клиффорд-касл, - заполненный книгами до отказа! Книги хранятся также в помещении кинотеатра и пожарной команды...
- Как же это ему удалось? - недоумевал профессор. - Ведь в деревне едва наберется тысяча-другая жителей, может, чуть Больше, Нельзя же рассчитывать на то, что обитатели Хэя станут ежедневно покупать книги, словно хлеб насущный!
- А они их и не покупают... каждый день. Как Билл-книжник устраивает свои дела, мне неведомо. Билл-книжник - это прозвище владельца.
- Значит, там вы и приобрели "Историю растений" 1660 года издания? уточнил профессор Лампетер.
- Да, у Билла. Я отыскал ее в одном из подземных хранилищ, в отделе редких книг. И поверьте, что цена ее не была столь уж фантастичной...
5
Спустя две недели после разговора в доме Уайта, профессор Лампетер приехал на несколько дней в Лондон и поселился в недорогом отеле "Стюарт" на улице Кромвель-роуд, неподалеку от Гайд-парка. Ему рекомендовали расположенный в том же районе "Лондон эмбасси отель" с номерами, обставленными на американский вкус, с персональной ванной и цветным телевизором. Но профессор предпочитал викторианский стиль - все старомодное, не беда даже, если ванна и туалет в коридоре, а к телефону вас зовут к администратору на первый этаж. Зато утром подадут традиционный английский завтрак - яичницу с беконом, кофе, мармелад и тосты - ломтики поджаренного хлеба. Все это включено в стоимость номера. А в модном отеле за завтрак приходится платить дополнительно.
Отсюда было рукой подать до знаменитой "Марбл арч" - "Мраморной арки", - которая была воздвигнута в 1828 году в качестве главного въезда в Букингемский дворец. Она оказалась, однако, слишком узкой для проезда государственной церемониальной кареты. В 1851 году она была перенесена в северо-восточную часть Гайд-парка, и подойти к ней сейчас можно лишь по подземному переходу: она со всех сторон окружена проезжей частью улицы.
От триумфальной арки начинается шумная торговая улица Оксфорд-стрит, ведущая на восток, всегда заполненная народом.