Ее никогда не хватает на весь день. Вернувшись с обеда, приканчиваешь ее залпом: вот и все, и хватит об этом.
Пятнадцать минут первого. Пятнадцать минут, как перестал работать. Болтаешь о пустяках, сидя на краешке стола, поглядываешь на часы, держа в руках бумаги, чтобы любому было очевидно, что тебя как раз оторвали от дел. В суть разговора особо не вникаешь, машинально киваешь, удивленно вскидываешь брови. Посматриваешь по сторонам. Время замерло. Вдруг удивляешься: «О, уже половина первого! Пообедаем вместе?» На самом деле, сейчас двадцать пять минут и ты каждый день обедаешь за одним и тем же столом с одними и теми же людьми. Берешь пиджак, общий сбор в коридоре.
Столовая недалеко, все идут пешком, чтобы нагулять аппетит. По дороге разговор становится непринужденным, приятельским, и ты расщедриваешься на улыбку. Ты с приятелями — в столовую никогда не ходят по одному, к одиночкам относятся настороженно. Свежий воздух раскрепощает, переходишь к более откровенным темам, как в школе на переменке. У Франсуазы фигурка ничего, а Кристин не робкого десятка; говорят, у Даниэля с Элен… а ты с женой, когда в последний раз? — этот вопрос остается без ответа, к чему врать, когда каждый и сам знает правду, плюс-минус несколько дней.
Выбрать поднос. Обязательно продемонстрировать свою щепетильность. Тот, что сверху, мокрый. Тебе это не по нраву. Нужно сразу показать свою разборчивость. По-хорошему, чувствовать себя спокойно можно только с одноразовым столовым набором: поднос плюс приборы, и все в целлофане. Боязнь микробов, инородных тел. Берешь другой, из середины стопки. Пусть и с пятном от яичного желтка, сойдет, к тому же сзади торопят. Теперь приборы, разложенные в лотке из нержавейки по родам: вилки с кривыми зубцами, тупые ножи, гнутые чайные ложки. Сначала вытаскиваешь несколько наугад, потом проводишь тщательный отбор, откладывая плохо промытые, слишком изуродованные, предпочитая тем, что сверху, те, которые лежат снизу. Наконец ты вооружен. Синим фломастером на белой доске написаны блюда дня. «Говядина по-бургундски» или «курица с картошкой фри». Никаких церемоний и витиеватых фраз под приторным соусом, столовая она и есть столовая. Размышляешь над меню, выбирая по степени риска: коровье бешенство или курица, вскормленная гормонами — прикидываешь, что лучше. В любом случае будет невкусно. А если и вкусно, то все равно не избавиться от привкуса черных рук повара-сенегальца или от запаха пота того индийца, которого ты краем глаза заметил, проходя мимо кухни, — нет-нет, ты не расист, но все же лучше когда к пище прикасаются белыми руками, и хорошо бы в перчатках. Есть и другой вариант — взять две закуски.
«Яйцо под майонезом» и «курица с картошкой фри». У официанта в руках черпак, он ждет, за спиной поторапливают, прослыть чересчур привередливым не хочется, да и потом картошка — по крайней мере, знаешь, чего ждать, к тому же выглядит не слишком жирной. Сам бы взял другую ножку, ту, что сбоку, — она кажется тебе более подобающей, если так можно сказать, — но все же говоришь «спасибо». Разглядываешь тарелку на подносе: курица под ворохом палочек картошки фри, наваленных словно для игры в бирюльки, но есть все-таки охота. Медленно и покорно, друг за другом и поднос к подносу, очередь продвигается вперед. Хлеб лежит в огромной корзине, нарезанный косыми кусками, рядом щипцы для него. Потом напитки. Ты во Франции, обычай требует за обедом выпить вина, это необходимость, который ты подчиняешься безропотно, как настоящий патриот.
На выбор — бутылочка двести пятьдесят миллилитров или кувшинчик. Берешь герметично закрытую бутылку. Вино из Эро, одиннадцать с половиной градусов, на этикетке гроздь винограда. С закручивающейся крышкой. Бывают такие же литровые, но это уж совсем для нищих. Вино способно унизить. Оно снимает все наносное, сбивает спесь, обнажает, оно как эликсир правды. Как кровь, оно бежит по венам, причиняя тебе боль. Душа тянется к нему. Гримаса при первом глотке возвещает о превращении. Начинает проявляться вся наша подлая натура. И со стороны это выглядит, прямо скажем, не слишком привлекательно: в столовой перед подносом с тарелками, сидит мужик, и, не отрываясь от еды, криво улыбается идиотским шуткам соседей, а самого того и гляди стошнит.