Рабочий день окончен. Не то чтобы у тебя было обостренное чувство долга, но все же возникает ощущение, будто что-то сделал. Что именно, толком не скажешь, но сумма мелких действий, выполненных одно за другим, порождает легкое ощущение усталости. Уработался, хотя вроде и не работал.
Наконец ты один. На самом деле утомляет вся эта комедия под названием «общественная жизнь». Справляться со своей ролью, выполнять свои обязанности, знать свои слова и свое место. Играть хорошо, не фальшивить, не позволять себе вольностей. Прикидываться. Обходить острые углы, не обращать внимания, молчать. В общем, когда покидаешь сцену, хочется покоя и отдыха. Стоишь в сторонке, ждешь автобуса, одолевает мизантропия, выдают глаза. Входишь в салон, стоишь, вцепившись в поручень, как воин с алебардой в руках на страже своей крепости. Или, усевшись, напряженно смотришь в окно. Возводишь вокруг себя стену, отгораживаясь от всех, замыкаешься в себе. Сжигаешь все мосты и отвергаешь все соломинки. Каждый посторонний — захватчик.
В ожидании электрички заходишь в кафе, садишься за столик. По вечерам ты выбираешь какое-нибудь малюсенькое заведение, где и хозяева, и посетители арабы, чтобы тебе никто не докучал. Ты здесь единственный белый, и тебя уважают за храбрость. Завсегдатаи переговариваются по-арабски и милостиво не обращают внимания на зашедшего чужака. Играют в домино, стучат костяшками. На стене висят старая афиша, сообщающая о гастролях певца-бербера, и что-то вроде мусульманской колбасы. Заведение размером с кухню. Хозяин приносит тебе кофе не спрашивая. Он знает. Сгребает со стола мелочь, которую ты уже приготовил.
Ты здесь проездом, человек из ниоткуда, и, боже правый, как же это прекрасно! Из кассетника за стойкой бара льется музыка в стиле «рай», она уносит далеко от земли, так, что пол уходит из-под ног. Забываешь о своей национальности, выбираешь неизведанное. Ты на островке чужой жизни, соприкасаешься с инородной культурой. Это тихая гавань, где каждый вечер ты бросаешь свой якорь. И жизнь снаружи кажется древним затонувшим материком.
Растягиваешь минуты удовольствия. Помешиваешь кофе против часовой стрелки. В этот водоворот постепенно затягивает твою руку, твое тело и в конце концов твой разум. Ты забываешься, погружаешься в себя. За кофе бремя времени не давит.
Но нужно садиться в электричку и ехать домой. Снова погрузиться в поток обыденности. И так уже слишком задержался на берегу. Встаешь неохотно, как ученик, которого вызывают к доске. Чтобы написать рассказ о своей жизни: дневник среднестатистического французского клерка с женой и двумя детьми.
Переступив порог кафе, с трудом сохраняешь равновесие. Ноги подкашиваются, голова кружится, морская болезнь.
Вернувшись домой, разуваешься у порога. Женщина, на которой женился, готовит в кухне ужин. Дети, которых она родила, в своей комнате. Убираешь ботинки в шкаф для обуви. Снимаешь куртку и вешаешь на плечики. Каждой вещи — свое место.
Нельзя сказать, что не рад вернуться домой. На какое-то время даже возникает ощущение, граничащее с эйфорией, ждешь, что, как в кино, дети выскочат из своей комнаты с криком «Папа!» и радостная супруга, снимая на ходу фартук, подойдет и одарит долгожданного мужа нежным и душистым поцелуем. Тогда все было бы иначе. В порыве безумного оптимизма с надеждой бросаешь «Привет», словно командуешь «Мотор!», так хочется в это верить. Но здесь вам не кино, а самая что ни на есть настоящая жизнь, в самом гротескном своем проявлении, та самая жизнь, которой ты когда-то так клялся избежать, да и до сих пор от нее открещиваешься: нет-нет, только не ты, кто угодно, те, другие, но никак не ты. Вернувшийся муж зашел на кухню поцеловать жену, которая почти машинально позволяет чмокнуть себя в уголок губ, через несколько лет, как это ни ужасно, ты уже будешь целовать ее только в щеку. Папа зашел в детскую поздороваться с детьми, целует их, словно извиняется, едва удостаивается ответа — вот и все нежности. Обманутый в своих ожиданиях, не желая довольствоваться простым подаянием, отец пытается выйти из ситуации победителем. «И чем вы тут занимаетесь?» Но тут же обреченно понимает, что ответ его не интересует. «Что ж, ладно, тогда я пойду». Идет и усаживается в кресло в гостиной. На свое место.
Не думал, что жизнь примет такой оборот. Не хотел верить в неизбежность, хотя бесчисленные доказательства тому всегда были перед глазами. Воображал, что удастся стать исключением из правил. Впрочем, все начиналось хорошо. Конечно, идиллическую картину омрачали некоторые огрехи, незначительные, как тебе казалось, детали, однако стоило лишь правильно все организовать, и, что бы там ни происходило, никакие сомнения в собственных убеждениях не закрадывались. До поры до времени. Но постепенно эти детали приобретали все большее значение, а огрехи начали больно ранить. И теперь, сидя в своем кресле, ты смотришь на свою жизнь как на огромную помойку, насквозь пропитанную раздражением и отвращением.