В сущности, пекарь давно уже свыкся с шумом, и уж не настолько игра на рояле и пение мешали ему спать. Дело было в другом. Не пристало ему держать в своем доме человека, который с шумом возвращается из пивной тогда, когда петухи уже возвещают наступление нового дня. Но если князь в самом деле интересуется этим необыкновенным мальчиком, пожалуй, лучше не спешить пока с отказом от квартиры.
— Чтобы вы не говорили, будто я не хочу пойти навстречу, господин Бетховен, так и быть, я подожду еще. Подожду ради Людвига. Но пожалуйста, будьте потише по утрам, когда я сплю. Ведь музыка бывает не только форте! И потом, простите, еще одно… Позавчера мой подмастерье поутру нагружал тележку булочками. Лавки и трактиры уже открывались, а он прибежал в пекарню, хохочет и говорит: «Пришел господин тенорист и никак не может войти по ступеням». Вы сами понимаете, мне от этого радости мало, а если ваш сын и вправду принесет славу моему дому, то вы-то уж мне такими делами чести не приносите.
На лицо Бетховена набежала тень, взгляд забегал по мостовой.
— Ну, бывает иногда… — неуверенно бормотал он. — Все не без греха. Мы отмечали день рождения приятеля… Мне очень неприятно. Жена плакала… Впредь я буду осторожнее… Ну, я, пожалуй, пойду. Нужно проверить, как Людвиг выучил урок. Видите ли, у нас, музыкантов, нелегкая жизнь.
Казалось, что в его смущенном бормотанье проскальзывают нотки неподдельного огорчения. Взяв свою странную ношу, он кивнул и исчез в дверях, за которыми вверх поднималась деревянная лестница. Ее ступени заскрипели, загудели и наконец умолкли.
Иоганн Бетховен вошел в кухню своей квартиры. У окна маленького помещения с низким потолком сидела хрупкая печальная женщина небольшого роста с каким-то шитьем на коленях. Она обратила к мужу свое бледное, почти прозрачное лицо с ярким румянцем на скулах. Муж протянул ей узелок и горделиво объявил:
— Вот принес. Роскошь! Ты только взгляни!
Женщина поднялась и тут же вбежали два мальчика — четырехлетний Каспар и двухлетний Николай. Оба коренастые и такие румяные, будто их щеки натерли кирпичом.
Они толклись вокруг стола, с любопытством разглядывая сверток, который отец положил на чисто вымытые доски стола.
— Фрак! Совсем как мой, — спесиво изрек княжеский тенорист и развернул костюмчик из зеленой парчи. Он был маленьким и смешным, потому что был копией костюма для взрослых.
Потом на свет был извлечен крошечный пестрый жилет с целым рядом пуговиц и коротенькие панталоны того же цвета, что и фрак. И, наконец, паричок, белоснежный, завитой в множество продолговатых локонов.
— Точно так был наряжен маленький Моцарт! Людвиг будет нисколько не хуже! Ни платьем, ни игрой, — звучал хвастливый мужской голос, в то время как женщина безмолвствовала. — Тебе, конечно, не нравится!
Она молча пожала плечами и вздохнула. Супруг возмутился:
— Да, конечно, тебе не нравится. А мне придется выложить целую кучу дукатов, уж поверь мне! Спасибо, портной согласился подождать с оплатой, до концерта. Материал он поставил отличный. Ты только представь себе, как Людвиг выйдет на сцену в зеленом фраке и белом парике! Шестилетний виртуоз! А шпага! Бог мой, совсем забыл! Нужно же еще достать маленькую позолоченную шпагу. У Моцарта была такая. Может быть, мне одолжат в театральной костюмерной?
— Несчастный мальчик! — почти беззвучно произнесла жена Бетховена.
— Несчастный? Хотел бы я знать почему?
— Бегите играть во двор, мальчики, — неожиданно приказала мать. — Каспар, возьми Николая за руку и смотри, чтобы он не ушибся.
Четырехлетнему Каспару не впервые быть нянькой своему братишке. Он быстро вывел его из кухни, и было слышно, с какой осторожностью он сводит малыша по ступенькам.
— Я не хотела говорить при них, — кивнула в сторону двери госпожа Бетховен, — но теперь я тебе скажу, что мне этот концерт не в радость.
— Почему? Может быть, Людвиг не хочет упражняться? Я его образумлю, — погрозил он пальцем.
— С обеда играет, не переставая!
— Только бы опять не барабанил свои нелепые фантазии. Он это любит!
— Людвиг упражняется хорошо. Послушай только!
Оба умолкли. Быстрые и уверенные пассажи, доносившиеся из соседней комнаты, слышались теперь отчетливее. Она продолжала: