— Надень, Людвиг! Ты будешь настоящий кавалер! Мальчик не ответил, только лицо его нахмурилось. Молча начал он. одеваться с помощью матери, не произносившей ни слова. Отец подал ему белые шелковые чулки, своими руками застегнул посеребренные пряжки на черных туфлях, натянул парик на непокорною шевелюру, расправил под подбородком пышный кружевной бант. После этого он повел мальчика в соседнюю комнату. Там висело в золоченой чеканной раме большое зеркало необычной формы, сужающееся внизу. Эта роскошная вещь среди бедной обстановки была единственным напоминанием о благосостоянии деда.
Маленький Людвиг долго и пристально всматривался в странного мальчика в зеркале. В рамке из белых буклей собственное лицо казалось ему коричневым, как глина, и бесконечно безобразным. Он не смотрел ни на красивый зеленый фрак, который был ему ниже колеи, ни на пестрый жилет, почти такой же длины. Он видел на серебристой поверхности зеркала только темное лицо, и оно становилось все более мрачным.
Зато отец ликовал. Несколько раз он обошел вокруг мальчика, чтобы полюбоваться им со всех сторон. Ему представлялось, как он выводит Людвига на сцену, сажает у рояля, становится около него, чтобы переворачивать ноты и раскланиваться вместе со своим необыкновенным ребенком, когда зал разразится аплодисментами.
— Еще добуду позолоченную шпагу! — обещал отец. — Ее тебе недостает.
Мальчик минуту раздумывал над последними словами отца, потом коротко рассмеялся:
— Дайте мне еще шарманку!
— Какую шарманку?
— Недавно к школе приходил шарманщик. Держал на цепочке обезьянку, наряженную, как я. Когда он играл, она танцевала.
— Людвиг! — предостерегла его мать.
Отец вознегодовал:
— Разденься и сейчас же садись за рояль!
На мгновение мальчик задумался. Так и замер, огорченный, во фраке, стянутом с одного плеча.
В окне виднелись освещенные крыши домов, искрящаяся гладь Рейна, а на другом берегу зеленые холмы — Семигорье. Там, на улице, солнце светило одинаково ярко всем детям — обыкновенным и необыкновенным.
— Папа, я бы хотел пойти на улицу, — просительно сказал он.
— Пусти его хоть на минуту, — взмолилась мать. — Вечер так хорош!
— А концерт?
Мальчик молчал. Мать продолжала:
— Он трудился очень прилежно. У него все получается прекрасно, лучше невозможно, а солнце скоро сядет.
— Иди поработай еще немного, — милостиво произнес глава семьи, — после ужина приду послушать тебя. Вели сыграешь без ошибочки, так и быть, отпущу тебя. Иначе — нет!
Людвиг молниеносно сорвал с себя атласный жилет.
— Ну, ну… — ворчал Иоганн Бетховен. — Если даже этот костюм, как ты говоришь, пристал обезьяне, не следует сразу обрывать на нем все пуговицы.
Тенорист сам аккуратно сложил концертное платье сына и велел жене убрать все в шкаф. После этого он уселся за кухонный стол и с большим удовольствием поужинал холодной рыбой с хлебом и изрядным бокалом вина.
Вдруг его мощные челюсти прекратили свою работу. Что такое играет Людвиг? До этого мгновения звучала сладкая мелодия прелюда, который когда-то играл Моцарт. Это сочинение Иоганн Бетховен выбрал для концерта намеренно. Оно трудно, и общество, конечно, поймет, что новый чудо-ребенок нисколько не уступает своему предшественнику.
Но сейчас из соседней комнаты, несомненно, доносилась иная музыка! Она напоминала простую сельскую песенку, печальную, жалобную. Иоганн Бетховен насупился. Мелодия росла, усиливалась, потом внезапно обрывалась. Будто птенец, запертый в светлице, билась она об оконное стекло, падала, отлетала назад и снова делала свой безнадежный бросок…
Отец ненавидел эти его занятия. Пустая трата времени! Недолго размышляя, он быстро вошел в комнату с набитым ртом и загремел:
— Что за чепуху ты бренчишь? Играй по нотам, больше пользы будет!
Мелодия тут же оборвалась.
— Это я сам придумал, — доверчиво признался мальчик. — Тебе нравится хоть немного?
Отец высокомерно фыркнул:
— Думаешь, твоя голова способна придумать что-нибудь дельное? На эти вещи у тебя еще будет времени предостаточно, а сейчас ты позаботься, чтобы уметь то, что нужно для концерта! Ты все хорошо помнишь?
— Да, Пустите меня погулять, папа! — просил мальчик.
— Я уже сказал тебе, — промямлил отец, прожевывая кусок рыбы, — как поем, так устрою проверку. И если все не будет как по маслу, о гулянье и не помышляй!
Отец вернулся в кухню, оставив дверь приоткрытой. Внимательно прислушивался. Из комнаты теперь доносились только звуки сочинения, подготовленного для первого публичного концерта.
Наконец Иоганн Бетховен встал, допил вино, вытер губы тыльной стороной ладони и направился к сыну.
Мать сидела со своим шитьем у окна и с беспокойством следила за ним. Такие смотры искусства начинающего виртуоза нередко кончались затрещинами и плачем.
— Так! А теперь начинай, — сказал отец и придвинул свой стул ближе к роялю.
Смуглое лицо Людвига от страха и волнения побагровело. Руки бесконечное множество раз пробегали по клавишам, но он ни разу не взглянул в ноты. И все же в одном, особенно трудном месте отец усмотрел ошибку.
— Стой! — закричал он, — Вот отсюда, — показал пальцем в ноты. Сам он не был хорошим пианистом, но ощущение точности исполнения жило в нем с детства.
Людвиг снова проиграл трудный пассаж. Ему казалось, что без ошибок.
— Почему в середине ускорил? — сурово спросил отец.
— Я не ускорял.
— Ах нет? Так проиграй снова.
От боязни споткнуться в трудных тактах мальчик и в самом деле несколько превысил темп. Очень уж хотелось ему скорее сбежать во двор!
Людвиг начал снова. И опять в том же месте та же ошибка. Он затрепетал, а гнев отца нарастал.
— Черт возьми, почему ты не держишь темп? Тебе следовало бы дать по пальцам!
Мальчик покраснел еще сильнее, волнение сковывало, тон прозвучал уж совсем нечисто. Отец вскочил:
— Так вот что называется хорошо выучить! Хорошо, я научу тебя упражняться добросовестно!
Мальчик втянул голову в плечи, ожидая удара. Но Иоганн Бетховен поступил иначе. Он бросился к двери, гремя ключом.
— Так и знай: не выйдешь отсюда до полуночи. Будешь упражняться до тех пор, пока не будет ни единой ошибки. И посмей мне солгать, что готов, пока действительно не выучишь все!
Он хлопнул дверью, ключ повернулся в замке, и мальчик остался один. Мгновение Людвиг сидел в оцепе-пенни. Потом его губы горестно скривились. Тело сотрясалось от плача. Из глаз хлынули слезы. Он старался удержать их: ведь отец мог вернуться в любую минуту! Он плакал и играл. С отчаянием и упорством. Ведь только безупречная игра могла принести избавление.
Между тем отец уходил из дома. Он никому не сказал, когда вернется. Ключ от комнаты, где сидел Людвиг, он положил в карман своего жилета.
н стоял над Рейном в сгущающихся июльских сумерках. «Чудо-ребенок» не остается ребенком вечно. Играет ли он на рояле или забавляется мячом. Людвигу скоро исполнится двенадцать лет. Мальчик, правда, невелик ростом, по плечист и крепко сбит.
Благодатны эти склоны старого крепостного вала! С утра здесь маршируют солдаты курфюрста, а к вечеру охотно сходятся жители города, ибо здесь всегда есть чем полюбоваться. У подножия заросшего травой вала катит свои волны величавая река, усеянная множеством судов, больших и малых. Кто насытится зрелищем играющей водной глади, может обратить взор в другую сторону. Он увидит раскинувшийся город, силуэт которого образуют крыши величественных строений. А над ними высятся многочисленные башни костелов. Самый древний из них насчитывал пять башен, и та, что находилась в середине, устремлялась ввысь почти на девяносто пять метров.
Юный Бетховен не замечал ни красоты города, ни величия Рейна, совершенно поглощенный беседой с человеком странного вида. Необычность его облика создавало не платье — такой же черный сюртук и треуголку носила большая часть мужского населения города, а его силуэт. Издалека могло показаться, что это согбенный старец. Вблизи было видно, что ему нет и сорока. При нескладном теле его голова была на удивление изящной и благородной. Высокий чистый лоб, свежий цвет лица, темные глаза, светящиеся умом, — все это в рамке волнистых каштановых волос. Темные локоны — в Бонне явление редкое, можно сказать, исключительное: ведь придворному органисту и капельмейстеру придворного театра не положено ходить без парика. Но жители Бонна уже привыкли, что Кристиан Готлиб Нефе ведет себя как ему заблагорассудится. Он отличается и отменным умом, иначе разве мог бы он так пленить Людвига? Ведь мальчик далеко не каждому открывает свое сердце.