Более конкретный район выбираем из соображений удобства работы. Стационар должен располагаться в таком месте, куда можно сравнительно легко добраться в условиях весеннего бездорожья. К тому же близость посёлка гарантирует относительную доступность медицины, если, не дай бог, полевой аптечки и наших убогих медицинских знаний вдруг почему-то не хватит. До сих пор за годы наших экспедиций самой страшной болезнью была зубная боль. Но мало ли что может быть ещё. Если риск не является необходимым, лучше свести его до минимума. Если обнаружится просчёт с продуктами, посёлок с магазином тоже будет очень кстати.
Исходя из этих соображений, нас может устраивать сам посёлок у надёжной транспортной магистрали или его ближайшие окрестности. Но есть и другие требования к орнитологическому стационару, которые часто нас вынуждают забираться в неимоверную глушь. Стационар должен как можно меньше подвергаться пресловутому антропогенному воздействию, то есть быть подальше от тех мест, где грохочет техника, пасётся скот, бродят праздные или нехорошие люди, бегают собаки и кошки, которые нередко вспоминают, что они ― хищники, и соответственно себя ведут ― ловят наших птиц и разоряют гнёзда. Мы должны изучать жизнь наших объектов в естественной, ненарушенной среде. Иначе мы рискуем увидеть её в искажённом виде.
И опять копаемся в книгах и картах, выспрашиваем коллег и знакомых. Наконец место выбрано: нам надо ехать на Кожим. Есть такая река, берущая начало из ледников и снежников Приполярного Урала и стекающая на запад, к Печоре. Там же станция Кожим и посёлок с таким же названием.
2. Поднимаем паруса
К экспедиции, если серьёзно, нужно готовиться долго. Мы долго и готовились ― всю зиму. И даже особый день себе отвели специально для подготовки к полю ― понедельник.
А такой работы было много. Из тонкого мелкоячеистого рыболовного полотна изготовляли паутинные сети для ловли птиц. Делали крохотные колечки из цветного пластика, чтобы надевать их на ноги пеночкам и потом узнавать каждую персонально по сочетанию этих цветных колец. Что-то надо было получить на институтском складе, что-то ― найти в магазинах или вообще неизвестно где. Список нужных вещей занимал семнадцать страниц записной книжки.
Но сколь бы тщательной ни была подготовка, перед отъездом всегда запарка. На последние дни приходятся обязательные дела ― разные бумаги, билеты, топографические карты, отправка груза и прочее .
Седьмого мая в ботаническом саду нашего института, прямо напротив нашего окна, запел соловей. В последние годы нам доводится слушать соловья только с пластинки, потому что весной, когда мы обычно уезжаем на север, соловьи ещё не прилетают с юга, а когда мы возвращаемся, они уже не поют. И вот надо же ― живой соловей.
Если спешить некуда, слушать соловья можно очень долго ― занятие приятное. Однако нам как-то не до этого. Соловей ещё добавил нам спешки. Ведь неспроста он прилетел так рано ― верная примета, что весна нынче очень торопится. Мы можем опоздать, пеночки окажутся на месте раньше нас, и тогда что-то важное в их жизни мы не увидим. Надо и нам торопиться.
И вот мы в пути. Наш поезд идёт от станции Свердловск на северо-запад, пересекая Урал. Спокойные невысокие горы, умиротворяющая красота. Но мы слегка взвинчены суетой последних дней. Да и дорога бодрит. Картины за окном сменяют одна другую, на станциях толкотня. Люди мелькают самые разные ― и по внешности, и по одежде, и по характеру, и по вещам, которыми они нагружены. В дороге с особой ясностью ощущаешь, как велик мир.
Даже если едешь в хорошо знакомые места, дорога даёт ожидание новизны. Мы же едем туда, где ни разу не были. Этот сезон необычен для нас тем, что мы впервые едем работать в лес, в тайгу. И хотя живём мы на Урале, в лесном краю, и исходили его, как говорится, вдоль и поперёк, наша работа, экспедиционные сезоны вот уже много лет проходили в тундре полуострова Ямал. Мы полюбили эту безлюдную, казавшуюся вначале неуютной, землю, привыкли к ней. Сейчас мы тоже едем на север, в северную тайгу. Но это совсем не тундра. Как-то будет там работаться?
Предчувствие чего-то совсем нового, совсем не пережитого, приятной тревогой покалывало в груди задолго до отъезда. Сейчас, в поезде, это ощущение становится главным. «Щемящее чувство дороги» ― сказано, видимо, именно об этом, и очень верно.
Сквозь стук колёс в открытое окно до нас долетают ночные голоса ― скрип коростелей, уйканье погонышей. И опять щёлкают и издевательски улюлюкают нам вдогонку соловьи. То томные, то дерзкие весенние запахи перебивают даже стойкий дух далеко не благовонного вагонного тамбура. Не спится. Днём обсуждаем подробности предстоящей работы, с беспокойством поглядывая на слишком уж буйную и жизнерадостную листву за окном. И здесь, к западу от Урала, весна ранняя.