Толика сожаления робкой птицей влетает в моё сердце.
В столовую я иду словно робот - спускаюсь с лестницы, как и раньше боясь оступиться. И откуда только этот страх? Ну да, слетела пару раз со ступенек...
Этот путь мне знаком. Кажется, и в пятьдесят лет я буду помнить каждый уголок своей школы, цвет стен на том или ином этаже, лица преподавателей и их имена. Школьные годы стали для меня какими-то особенными, именно их я помню лучше всего. Мне всегда казалось, что это связано с нерешенными делами и сожалениями, которые я оставила за спиной. Все они тянутся именно из средней школы, не давая мне вздохнуть спокойно в настоящем.
- Соня, у тебя всё хорошо? - обращается ко мне Дина.
Кажется, от её глаз не ускользнула моя непривычная грусть и задумчивость. В те времена я была более общительной, и моё сердце ещё билось. Интересно, когда именно его сковал лёд?
- Да, порядок, - отзываюсь я, пытаясь казаться беззаботной.
Столы в столовой стоят на прежних местах, сцена пустует, а стайки голодных школьников берут штурмом буфет. Ничего будто бы не изменилось. Мы с девчонками направляемся к одному из свободных столов. Дежурные уже расставили на нём тарелки и чашки с компотом. В этот раз мы сидим неподалеку от преподавательского стола. Я с трудом вспоминаю школьные порядки. Знаю только, что раз в несколько лет, а то и каждый год, мы кочевали по столовой, занимая то те, то другие столы.
Подобные мелочи стираются со временем, я не могу вспомнить ни свои оценки, которые когда-то считались чем-то важным, ни праздники, которые в нашей школе старались отметить с особым размахом, ни выпускные экзамены. Почему-то в отсеке моей памяти оседали незначительные, мало значащие для многих события вроде той ситуации с атласом или с моими джинсами. Посторонний наблюдатель не обратил бы на них никакого внимания, даже я не думала, что когда-то ещё это будет для меня важным. А те, другие воспоминания? Предполагала ли я, что спустя двадцать лет буду вспоминать как искала в начальной школе упавшую резинку и так и не нашла (она будто провалилась сквозь землю!), или как слонялась по больничным коридорам в попытке отыскать своё отделение... Наш разум, или же наше сердце, словно использует неизвестный никому фильтр, по воле которого одни воспоминания западают в душу и остаются там навсегда, а другие разлетаются как опавшие листья, со временем не оставляя и следа после себя.
Меня всегда удивляла эта его избирательность, а иногда и вовсе вызывала грусть или гнев: ну почему я до сих пор помню как водитель неизвестно почему накричал на меня подле больницы, кольнув больным комментарием по поводу очков? Я уже не помню его лицо, но помню цвет машины, не знаю какое время года было, но знаю, что шла тогда в театр с подругами. Помню, что не сделала ничего плохого - просто шла по тропинке, а он выскочил из машины и наорал на меня. Помню, как с трудом сдерживала слёзы, выслушивала утешения от подруг, а придя домой - разрыдалась. Я до сих пор задаюсь вопросам что сделала тогда не так, и до сих пор ощущаю гнев, боль и несправедливость.
Быть может, тот психолог был прав: наш мозг действительно склонен запоминать нерешенные дела, наши проблемы и фейлы? Мы все поголовно - мазохисты, любящие себя терзать? Но если это так, то почему наряду с этими тяжелыми воспоминаниями порхают ещё и мотыльки? "Мотыльки" - это ничего не значащие воспоминания: наш совместный поход с подругами в пиццерию, просмотр мелодрамы вместе с моей мамой, поход с классом в музей и библиотеку. В них не было ничего особенного или важного, они не уникальны - неоднократно повторялись из года в год. Почему же они по-прежнему существуют в моей памяти? Особенности фильтра? Случайная выборка? Кажется, мне никогда не найти ответ на этот вопрос.
Этот обед я провела в глубоких раздумьях.
Плюсы того, когда у тебя набит рот едой: никто не ждёт от тебя немедленного ответа и не пытается втянуть в разговор.
6
Следующий урок - ещё одна дань разнообразию. Не могу сказать, нравилась ли мне эта беготня по кабинетам, но после четырёх лет в гимназии, где мы безвылазно сидели в одном кабинете, средняя школа с её новыми порядками была для меня как глоток свежего воздуха.