Рассматривая роман с психологической точки зрения, мы можем сказать, что благодаря символической природе описанных в нем фантастических явлений последние обнаруживают свои бессознательные истоки. В каких бы обстоятельствах ни происходила подобная встреча сознания и бессознательного, мы почти всегда можем усмотреть в ней попытку интеграции. Где в нашем романе выявляется такая попытка? Я полагаю, что ее выражением служит стремление облака на длительное время «прислониться» к Солнцу, чтобы почерпнуть из него энергию. Психологически это означает, что бессознательное, соединившись с солнцем, приумножает свою жизненную силу. При этом Солнце, конечно, не теряет своей энергии, но Земля, жизнь на Земле и, в частности, жизнь человечества не могут не пострадать. Человек должен платить за это вторжение, за этот прорыв бессознательного: психической жизни человека угрожают страшные опасности.
Но что означает — опять же с психологической точки зрения — это космическое, то есть, на самом деле, психическое столкновение? Оно, несомненно, означает, что бессознательное затемняет сознание вследствие прекращения нормального диалектического процесса между содержимым сознания и бессознательного 1. Для личности это означает, что облако лишает ее солнечной энергии, то есть, иначе говоря, что ее бессознательное берет верх над сознанием. Явления тождественного порядка мы усматриваем во всеобщих, катастрофических эпидемиях безумия, подобных национал-социализму или нынешнему разгулу коммунизма, этого архаичного социального порядка, грозящего уничтожить человеческую свободу и заменить ее рабством и тиранией. Человек пытается противостоять этим тревожным явлениям, используя свое «лучшее» оружие (в нашем романе таким оружием служат водородные бомбы). То ли чтобы избежать бомбовых ударов, то ли вследствие изменения образа мышления (последнее в данном случае больше похоже на правду) облако удаляется. Психологически это означает, что бессознательное, получив соответствующую энергетическую «подпитку», отступает туда, откуда оно вышло. Баланс происшедшего печален. Самосознание человечества и вся земная жизнь претерпели не
1) См. об этом: С. G. Jung. Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewußten. — Zürich, Rascher, 1933.
поддающийся оценке ущерб, причиной которого стала непонятная, лишенная смысла, выходящая за рамки человеческого разумения «игра природы» (lusus naturae), дурная шутка, достигшая космических масштабов.
Этот последний аспект также указывает на некое обстоятельство психического порядка, не вполне понятое современной эпохой: для тех, кто пережил драму, кошмар исчез, но сами они остались жить в опустошенном мире; сознание катастрофически страдает от падения собственной значимости. Кошмар, исчезая, как бы похитил у сознания нечто очень важное и существенное. Понесенный сознанием ущерб состоит в том, что в связи со столкновением, которое может больше не повториться (или если даже и повторится, то не скоро), сознание упустило возможность контакта с содержимым сферы бессознательного. Хотя людям и удалось установить интеллектуальную связь с облаком, восприятие его содержимого привело к смерти тех, кто отважился подвергнуть себя риску непосредственного контакта. Мы так ничего и не узнаем о потустороннем содержимом. Встреча с бессознательным оканчивается безрезультатно. Наши знания ничем не обогащаются, оставаясь бесплодными. С этой точки зрения мы остаемся на той же позиции, что и до катастрофы. К тому же мы лишились по меньшей мере половины живших на земле существ. Ведущие ученые, самые передовые умы оказались слишком слабыми и незрелыми, чтобы суметь воспринять сообщение из сферы бессознательного. Будущее покажет, является ли этот печальный конец порождением субъективной убежденности автора или здесь мы имеем дело с пророчеством.
Сравнивая этот роман с наивными писаниями Анджелуччи, можно точно представить себе разницу между высокоразвитым научным образом мышления и мышлением человека, лишенного культуры. Оба переводят проблему в конкретный план; но один из них делает это для того, чтобы в достоверном виде представить небесную акцию спасения, а другой превращает тайное, или лучше сказать, тревожное ожидание в забавную литературную шутку. Но несмотря на огромную разницу между нашими авторами, оба они испытали воздействие одного и того же бессознательного фактора; они используют одинаковую в своей основе символику, чтобы с ее помощью выразить то бедствие, которое в настоящее время испытывает человеческое бессознательное.
ПРИЛОЖЕНИЕ
О летающих тарелках 1
Ваше желание обсудить вопрос о «летающих тарелках» является, несомненно, весьма своевременным. Обратившись ко мне с вопросом вы, пожалуй, не ошиблись адресом; тем не менее я должен сказать вам, что несмотря на мой интерес к данному предмету, зародившийся около 1946 года и с тех пор нисколько не уменьшившийся, я все еще не в состоянии установить эмпирическую основу, достаточную для каких-либо выводов. В течение ряда лет мне удалось собрать объемистое досье о видениях, включающее сообщения двух хорошо знакомых мне лично очевидцев (сам я ничего подобно никогда не видел!); кроме того, я прочел все доступные мне книги. И все-таки сегодня я даже приблизительно не могу определить природу этих наблюдений. Пока ясно только одно: речь идет не только о слухе, а о чем-то таком, что люди действительно видят,и что может быть либо субъективным видением (или галлюци-
1) Письмо Юнга в газету «Вельтвохе» (Цюрих), написанное в ответ на просьбу редактора об интервью и опубликованное в № 1078 от 9 июля 1954 года. В том же номере вслед за письмом были помещены вопросы и ответы на них. Отрывки из публикации в «Вельтвохе» были без разрешения автора перепечатаны лондонским «Обозрением летающих тарелок» (май-июнь 1955) и Бюллетенем Организации по изучению небесных явлений АПРО (Аламогордо, Нью-Мексико, июнь 1958). Допущенные в публикации неточности и поднятый вокруг них рекламный шум заставили Юнга обратиться с заявлением к агентству ЮПИ (датированному 13 августа 1958 года) и открытым письмом к упомянутому в тексте книги «Современный миф» майору Кэйхоу. Оба документа приводятся ниже.
нацией) одного человека, либо видением коллективного порядка, являющимся одновременно большому числу лиц. Психический феномен подобного рода сходен со слухами в том отношении, что он также имеет компенсаторное значение, поскольку служит спонтанным ответом бессознательного на ситуацию, сложившуюся к настоящему времени в сознании — то есть на страхи, порожденные явно безвыходной политической ситуацией, способной в любой момент привести к всеобщей катастрофе. В такие времена люди обращают свои взоры за помощью к небу, и свыше им являются чудесные знаки угрожающей или умиротворяющей природы — причем символы округлой формы, отличающиеся особой силой внушения, появляются ныне во многих спонтанных фантазиях, прямо ассоциированных с угрожающим положением в мире.
Возможность чисто психологического объяснения иллюзорна, так как большое количество наблюдений указывает на явления природного или даже физического порядка — например, на явления, объяснимые исходя из отражений, возникающих в результате «инверсий температуры» в атмосфере. Несмотря на противоречивый характер своих заявлений по данному вопросу, ВВС США, так же, как и Канады, считают видения «реальными» и создали специальные бюро для сбора информации. Но «диски», то есть сами объекты, ведут себя не в соответствии с законами физики, а так, как если бы они были невесомы; кроме того, они выказывают признаки разумного управления— словно их пилотируют некие человекоподобные существа. С другой стороны, ускорение, с которым они движутся, настолько велико, что ни один человек не способен его выдержать.
Широко распространенная (в Америке) убежденность в реальности дисков привела к тому, что сообщения об их приземлениях не заставили себя ждать. Недавно я прочел отчеты этого рода, происходящие из двух различных источников. В обоих случаях явственно выражен мистический элемент видения (фантазии): описываются получеловеческие, идеализированные человеческие существа, похожие на ангелов и выступающие с соответствующей просветительской миссией. К сожалению, в отчетах отсутствует хоть сколько-нибудь полезная информация. К тому же в обоих случаях не удалось сделать никаких фотографий. Отсюда — необходимость воспринимать любые сообщения о приземлениях с известной осторожностью. Особенно удивительным мне кажется то обстоятельство, что несмотря на всю свою предполагаемую информированность, а также на публично выражаемые опасения спровоцировать панику, похожую на ту, которая разразилась в Нью-Джерси в связи с радиопостановкой пьесы Уэллса, американские ВВС упорно отказываются публиковать какие бы то ни было достоверные, заслуживающие доверия сообщения, и, таким образом, работают как раз на разжигание паники 1. На нашу долю остается только случайная информация, добытая журналистами. В результате непосвященные не имеют возможности составить себе адекватное представление о происходящем. Я в течение восьми лет собираю все, попадающее в поле моего зрения, но должен признать, что за все его время я ничуть не продвинулся вперед. Я до сих пор не знаю, с чем именно мы сталкиваемся в лице этих «летающих тарелок». Сообщения о них настолько удивительны и фантастичны, что даже если бы их реальность не вызывала сомнений, возникал бы соблазн сравнить их со случаями парапсихологического порядка.