— О-ой!.. — опустились окостенелые пальцы Катерины на рукав пиджака сына. Она пыталась что-то сказать и даже наклонилась над ним, но тут же начала оседать на обессилевшие ноги. Ее подхватил Уласов, попробовал уложить на кровать. Глянул в лицо. Глаза его беспокойно забегали.
— В больницу! — неизвестно кому приказал он. Сам, обхватив Катерину, кое-как вывел ее во двор, положил на сани, схватил у дышла осклизлый от бычьей слюны налыгач, потянул на дорогу. Быки устало подчинились.
Таня плюхнулась в сани рядом с матерью.
— Зачем я от вас уезжала?.. Зачем? — начала выплакивать она свое горе.
Петр и Дмитрий подавленные стояли у гроба Кучеряша.
Пришел дед Павел Платоныч. На пороге он снял шапку, ладонью сгладил с бороды иней. Посмотрел на Петра и Дмитрия и ничего не сказал им, словно они и не отлучались из Лугового. Дарью он взял под руку и отвел в сторонку от старушек.
— Катерина-то где?
Дарья всхлипнула.
— В больницу повезли.
Павел Платоныч задергал бровями.
— Во-он как… Могилку мы приготовили. Земля промерзла сильно, пришлось долбить. Неглубоко, а все ж настоящая могилка.
Они сели на лавку у печи.
— Как же это, Павел Платоныч? — смотрела Дарья на гроб Кучеряша.
— И-их, милая, знал бы, где упасть, соломки б подстелил… Рыбин — совсем никуда. За председателя сельсовета я, у меня печать. Справки постоянно людям требуются, похоронки приходят, из района звонят… Человек должен быть всегда в сельсовете, особо с утра. А из меня, сама знаешь, какой грамотей. Ну вот, Валентин и был у меня главным писарем. Привезу на лошади в сельсовет, посажу за стол, он и работает. А я только печать ставлю… Сильно помогал он, теперь не знаю, как быть. Добрый такой парень, безотказный, раньше я и не знал, какой он. Сколько надо, столько и сидел он в сельсовете. Вот какой терпеливый. А я вижу — устает. И под глазами круги, а потом и руки у него становились как привязанными. Но ни разу, чтоб захныкал, пожаловался… Ничего такого не знал от него. А потом руки совсем отказали. Да если б одни ручки… Положили его в больницу, мало полежал… Там и помер. Да быстро как! Поздно положили, вот в чем дело. Видал ведь я, что у него с руками получается, надо бы сразу в больницу…
Дарья заплакала.
— Ну, ты иди, милая, с ребятами. Хату свою проведай. Хоронить в полдень.
Луговое невесело встречало рассвет, над редкими крышами подымался утренний дымок. Многие разводили огонь раз в сутки — экономили дрова и кизяки. Снег огромными, нахлобученными до самых окон шапками лежал на крышах. Реки не было, существовала сплошная белая пустыня от дворов Низовки до синеющей у горизонта полосы леса.
Петр взял у Шаламовых лопату, прочистил дорожку в своем дворе. Получилась глубокая канава. Дарья еле открыла дверь: смерзлось все, заколянело. В дом хоть не входи — нежилое помещение. На полу насыпан мышиный помет, на лавке под окном пухлый бугорок льда от нечаянно пролитой перед отъездом воды.
Затопили печь. Едкий дым полез в хату, пришлось открыть дверь, чтобы не задохнуться. Петр взял фанерный лист, каким накрывали ведро с водой, короткими взмахами начал гнать дым обратно, чтобы он пробил себе путь наверх. Кое-как удалось это наладить. Пламя загудело в печи, дверь вскоре закрыли. И тогда Петр и Дарья остро ощутили заброшенность своего жилища. Было бы в доме тепло, легли бы они, не раздеваясь, уснули бы мертвым сном.
Пока трещали дрова, находились и дела в доме, и вроде не было никакой тревоги, никакого несчастья. Но вот затихло в печи, по отпотевшей двери пробежали вниз тонкие струйки. Дарья потерла пальцем по толстому слою узорчатой наледи на окне, но ничего не увидела. Да и глядеть-то нечего… Села на табуретку напротив сына, долго смотрела на него, осунувшегося, повзрослевшего.
— От отца ничего нет… Думала, писем тут навалено…
— Может быть, они на почте лежат, вручать некому было. Я схожу, мам….
— Успеешь… После Кучеряша, тогда уж…
Упоминанием о Кучеряше словно разрушили что-то тяжкое, запретное для разговора в родном доме. Дарья всхлипнула, поднесла к глазам конец платка.
— Нету человека… Вот до чего доводят ваши игрушки. Смотри мне, Петька! Смотри… Никуда не отпущу из дома! В Луговом дел невпроворот. Насмотрелась я в вашей Раздельной, хватит. До самой армии будешь дома. Когда призовут, тогда уж деваться некуда… Все должны служить. А пока… никаких!