Вот и показалась деревня. Возле шоссе располагались только кирпичные здания магазина и почтового отделения. Жилые дома, окруженные плотными зарослями плодовых деревьев, располагались выше, на холме. Я редко бываю в этих краях в декабре, но когда судьба заносит меня на дачу в это время года, самым ярким впечатлением каждый раз оказывается тяжелое чувство разочарования от вида открывающейся передо мной блеклой черно-белой картины зимнего поселения. Лишенная привычной летней зелени или разноцветного буйства осенних красок, деревня выглядит оцепеневшей, полусонной. Очень трудно обнаружить хоть какие-нибудь следы жизни, разве что над крышами домов поднимаются белесые клубы дыма, местные жители топят печки, это единственное, что выдает присутствие людей.
— Да, вот что еще, — сказал Игнатьев. — Я забыл передать вам привет от Нины.
— От Нины? — удивленно переспросил я. — Вы знаете Нину?
— Два месяца тому назад я стал получать по электронной почте письма от читательницы. Она интересовалась моими «Двенадцатью невыдуманными историями из жизни Мартина». Оказалось, что Нина прекрасно разбирается в современной литературе. Вот вы удивились, что я знаю Нину, а я был не меньше удивлен, когда узнал, что Нина переписывается и с вами тоже. Согласитесь, что это странно, наши сочинения, по-моему, настолько разные, что не могут нравиться одному человеку. Мне кажется, что они принципиально не должны уживаться в голове одной женщины. Я не собираюсь утверждать, что мои книги лучше ваших или наоборот. Мое утверждение не оценочное. Понимаете?
— Да, конечно.
— Но такая женщина нашлась. Удивительно.
— Вы с ней встречались?
— Нет. Я получаю письма по электронной почте. Это все.
— Вы видели ее фотографию?
— Нет. О себе она не пишет. Ее интересует только литература. Нет даже упоминаний о погоде. Знаете, как иногда пишут читатели, сегодня с утра шел дождь, и я подумал… Ничего подобного в письмах Нины нет.
— Задавала ли Нина вам странные вопросы?
— Множество. Все ее вопросы — странные. Но вот что меня по-настоящему удивляет, иногда она пытается предсказать будущее.
— Не понял.
— Недавно она написала, что в следующем году вы напишите великий роман. Великий — это ее определение. Она даже название упомянула. «Жизнь с людьми». Я пытался иронизировать, что для великого романа вы придумали на удивление блеклое название. Но Нина почему-то со мной не согласилась.
Я вздрогнул. Не хилое название для текста, написанного энэном. Мне понравилось. А вот возьму и напишу!
— Вы действительно пишете что-то подобное?
— Пока еще нет.
— У вас целый год впереди! — засмеялся Игнатьев. — Не сомневаюсь, что справитесь!
— Мне понравилось название, но получается, что это не я его придумал. Смешно, правда?
— Сделайте усилие, доверьтесь читательнице. Знаю, что трудно, но один раз можно и попробовать.
— Пожалуй.
Проехав магазин, я по привычке на полной скорости свернул на главную улицу деревни и едва не поплатился за свою лихость, с трудом затормозив возле невесть откуда взявшегося шлагбаума. Ко мне неторопливо подошли два парня в одинаковых тулупах. Третий, с охотничьим ружьем в руках, остался возле будки.
— Охранник Соболев, — представился один из них. — Попрошу документы.
Я протянул паспорт.
— Цель посещения деревни?
— У меня здесь дача.
Я назвал адрес.
— Хорошо. А теперь попрошу ваши документы, — обратился охранник к Игнатьеву.
— Он со мной, — сказал я. — Приехал в гости.
— Догадываюсь, что не на работу. Документы попрошу.
Игнатьев протянул паспорт.
Охранник долго изучал его, перелистывая страницы то в одну сторону, то в другую. Наконец, ему надоело, и он вернул документ Игнатьеву.
— Все в порядке. Надолго приехали?
— Я через час возвращаюсь в город. Мой друг останется здесь на неделю.
— Это можно. Но вам, гражданин Игнатьев, придется зарегистрироваться в муниципалитете. Без регистрации в нашем населенном пункте разрешается проживать не больше трех дней. Придете на почту с паспортом, мы зарегистрируем вас и отдыхайте на здоровье.
— Как это у вас лихо закрутилось! — сказал я.
— Что конкретно?
— Ну, эта тягомотина с регистрацией.
— А что такое? Вас же не удивляет, что приходится регистрироваться в Москве? Не вижу принципиальной разницы. Для наведения элементарного порядка иногда приходится использовать непопулярные методы.