— Винсент, подойди, пожалуйста, и сядь рядом, — сказала она, и, когда он устроился, пристально на него посмотрела. — Скажи-ка мне правду. Это ты написал те слова на стене?
Мальчик уставился в пол.
— Посмотри на меня, — потребовала учительница, и он посмотрел. В этот момент она была особенно очаровательна: на щеках легкий румянец, глаза сверкают, а плотно сжатые милые губки выдают неуверенность. — Прежде всего, — проговорила мисс Прайс, протягивая мальчишке небольшую эмалированную миску с пятнами плакатной гуаши, — сходи в туалет, набери сюда горячей воды и немного мыла.
Винсент покорно исполнил приказ, а когда вернулся, осторожно неся миску, чтобы не расплескать пенный раствор, мисс Прайс перебирала какие-то старые тряпки, склонившись над нижним ящиком письменного стола.
— Держи-ка, — велела она, выбрав подходящую тряпку и деловито задвинув ящик. — Эта подойдет. Опусти ее в воду.
Она провела мальчика к пожарному выходу, а пока он смывал со стены те ужасные слова, стояла в тупике и безмолвно наблюдала за его движениями.
Когда дело было сделано, а тряпка и миска убраны на место, учительница и ученик вновь присели возле того же стола.
— Винсент! Ты, наверное, думаешь, что я сержусь? — проговорила мисс Прайс. — Но это не так. Мне бы даже хотелось рассердиться, так было бы намного легче. Но мне обидно. Я старалась стать тебе другом, и мне показалось, что ты тоже хочешь дружить со мной. Но такое… Честно говоря, с человеком, который такое устраивает, дружить трудно.
Тут она с благодарностью заметила у него на глазах слезы.
— Винсент, а что, если я понимаю кое-что лучше, чем ты думаешь? Например, я понимаю, что иногда люди делают такое не потому, что хотят кого-то обидеть, а потому, что сами очень расстроены. Они знают, что поступают нехорошо, и знают даже, что им самим не станет от этого легче, но все равно идут и делают, что задумали. А потом осознают, что потеряли друга, и страшно сожалеют об этом, но уже слишком поздно. Сделанного не воротишь.
Выждав время, пока эта мрачная нота резонировала в тишине классной комнаты, она снова заговорила:
— Знаешь, Винсент, я не сумею это забыть. Однако сейчас мы еще сможем остаться друзьями, потому что я ведь понимаю, что ты не хотел меня обидеть. Только пообещай, что тоже не забудешь этот случай. Запомни навсегда, что, делая подобные вещи, ты обижаешь людей, которые очень хотят относиться к тебе хорошо, и этим ты наносишь вред самому себе. Ты запомнишь это, солнышко? Пообещай.
Слово «солнышко» вырвалось так же непроизвольно, как непроизвольно потянулась ее рука к плечу ребенка и скользнула по свитеру; и слово, и жест заставили мальчика только ниже опустить голову.
— Ну ладно, — сказала учительница, — ступай.
Он забрал из раздевалки ветровку и вышел, прячась от взгляда мисс Прайс, в котором затаились усталость и неуверенность. В коридорах было пусто и тихо, лишь откуда-то издали доносился гулкий ритмичный стук швабры о какую-то стену. Звуки, с которыми касались пола его собственные резиновые подошвы, только усугубляли тишину — как и одинокий сдавленный взвизг молнии на ветровке, и легкий механический вздох входной двери. В тишине тем более неожиданной оказалась встреча: на бетонной дорожке, в нескольких ярдах от школы, Винсент вдруг обнаружил, что за ним идут двое мальчишек — Уоррен Берг и Билл Стрингер. На лицах у обоих — нетерпеливые, почти доброжелательные улыбки.
— Ну, и чё она те сделала? — спросил Билл Стрингер.
Винсента застали врасплох; он едва успел натянуть на лицо ту же маску Эдварда Робинсона.
— Не твое дело, — бросил он и прибавил шагу.
— Нет, погоди — постой, эй! — крикнул Уоррен Берг, нагоняя его. — Ну что было-то? Просто сделала тебе втык или что? Эй, Винни, постой.
От этого имени его передернуло. Сжав кулаки в карманах ветровки, он продолжал идти. С трудом сохраняя самообладание и спокойный голос, Винсент проговорил:
— Не твое дело, сказал же. Отвали.
Но мальчишки не отставали.
— Представляю, какую выволочку она тебе устроила, — продолжал Уоррен Берг. — Что она вообще сказала? Давай расскажи, Винни.
На сей раз он не смог вынести звука этого имени. Самообладание покинуло его, колени ослабли, и ноги сами собой перешли на вальяжную походку, удобную для беседы.