Испарина, учащенное дыхание, дрожь в ногах — все это сплелось в один тугой узел, когда Ланир спросил по радиосвязи, что со мной происходит. Верный кодексу поведения израильских летчиков в боевой обстановке, я собрал последние силы, чтобы ответить спокойным тоном, что все под контролем — лечу домой, не надо за меня беспокоиться.
Следующие пять минут я совершал сложные маневры, во время которых моя голова вращалась то вправо, то влево (поскольку я старался получить максимальный обзор), а дыхание стало тяжелым и очень быстрым, как у спринтера. Пять самых долгих минут в моей жизни, пока я не увидел Кунейры; пять минут, когда я совершенно не был уверен, что не расползусь по швам прежде, чем мой самолет пересечет границу Израиля. Кунейтра лежала подо мной. Когда я смог наконец повернуть влево и взять курс на юго-запад, я увидел сирийские ракетные комплексы, от которых только что унес ноги.
Дрожь в ногах все не унималась, по спине бегали холодные мурашки, мой летный комбинезон весь промок от пота. Я переключил кислород на 100 %, чтобы дать легким больше горючего и чтобы проверить, что я могу пользоваться своими руками, которые в течение пяти минут выжимали все возможное из рычага управления и тумблеров. Ланир сообщил, что они пролетают над галилейским поселком Явниэль, и спросил, подождать ли меня.
— Я вернусь сам, один, — ответил я, понимая, что мне нужно время, чтобы прийти в себя.
Был вечер, я летел на высоте двадцать пять тысяч футов, снизив скорость, чтобы полет продолжался подольше. Дыхание постепенно пришло в норму, ноги перестали дрожать, осталось лишь неприятное ощущение от насквозь промокшего комбинезона. Я посмотрел вниз. Подо мной было восхитительное зрелище маленькой страны, медленно разворачивающейся со скоростью моего самолета. По мере того как день сменялся ночью, на земле загорались огни.
Моя страна, не имеющая ни малейшего представления, что сейчас происходит в небе над ней. Этого не знал никто. А в моей душе страх постепенно уступал место стыду.
Глава 34
12 ноября 1972 года
Приземлившись в Хацоре, я сделал положенный доклад о боевом вылете. Домой вернулся в восемь вечера, лег в постель, так и не сняв летного комбинезона, проспал до утра, полностью отключившись от окружающей действительности. Следующий день был пятницей, началом уик-энда. В субботу вечером, после сорока восьми часов мучительных раздумий, я решил, что, видимо, это был мой последний вылет. Это проблема, с которой не справиться ни одному человеку из плоти и крови. Участие в воздушном бою после того, как ты побывал в плену, требовало душевной стойкости, которой у меня, видимо, не было. Поэтому пришло время что-то решать.
В воскресенье утром я сообщил, что не собираюсь больше летать и хочу видеть Рафи Гарлева, командира эскадрильи. Рафи был одним из тех людей, кто умеет слушать. К тому же можно было не сомневаться, что он избавит тебя от психологического анализа, которому нередко предавались мои товарищи.
И действительно, все, что он сказал: «Я хочу, чтобы ты сообщил это Моти».
Его секретарша соединила его с главкомом ВВС Моти Ходом: «Моти, рядом со мной сидит Гиора Ромм». Короткая пауза, и снова Рафи: «Нет, не на неделе. Сегодня». Еще одна пауза и затем: «Я повторяю — непременно сегодня. Я прошу, чтобы ты нашел время сегодня».
Еще через полминуты Рафи повернулся ко мне и сказал. «Главком ВВС примет тебя в своем офисе сегодня в четыре». В израильской авиации все обращаются друг к другу по имени. Если же звучит официальная должность или звание, значит речь идет об очень серьезном деле.
Ровно в четыре я сидел в кабинете Моти. Я рассказал ему, что со мной произошло. Рафи — очень хороший слушатель, однако Моти удалось его превзойти. Никаких внешних проявлений, немного слов — и все равно ты чувствуешь, что он с тобой. Закончив рассказ о том, что мне довелось пережить, я замолчал, не сводя с него глаз.
— Гиора, — сказал наконец Моти, — я не вправе тебе советовать. У нас в ВВС нет больше никого, кто пережил бы то, что происходило с тобой в прошлом и происходит здесь и сейчас. Я не могу думать и решать за тебя. Но как главком ВВС я могу сказать: о любом твоем решении я лично позабочусь. Ты можешь выйти в отставку хоть завтра и стать пилотом «Эль-Аля». Ты можешь вернуться в университет, можешь выбрать военную карьеру, не связанную с полетами. Ты можешь выбрать все, что захочешь. Что бы ты ни решил, я и все военно-воздушные силы Израиля будут с тобой.