— А? — переспросил я, глядя на докторшу.
— Что ты нашёл для себя в стихотворении Блейка? — терпеливо повторила она вопрос.
Я посмотрел на ветви, прогнувшиеся под тяжестью слов.
— Очень многое. Интересно, кто я: Тигр или Агнец?
— Для тебя это важно? — спросила она, делая какие-то пометки в моей истории. — Тебе обязательно быть тем или другим?
Я покачал головой. Докторша смотрела на меня, а я ждал, пока она отложит ручку.
— Разницы никакой. Любой человек может быть кем угодно и чем угодно.
Она смотрела на меня.
— Что стихотворение Блейка значит для меня? Это произведение искусства, — сказал я, уклоняясь от прямого ответа. Ей ведь не обязательно обо всем знать, верно?
— А все же?
— Оно значит, что все мы живые. Люди думают, творят, создают, чтобы мы могли размышлять над их трудом. Ведь если удается разбудить в другом человеке сопереживание, пусть даже на мгновение, разве это не замечательно?
Я засмеялся и, подавшись вперёд, оперся локтями о колени и уставился на свои бесполезные ноги.
— Что случилось?
— Ничего.
— Нет, Джесс. Продолжай, давай поговорим. — Она решила сменить тактику. — Давай поговорим о стихотворении, которое действительно имеет для тебя значение. «Один».
— Что вас интересует?
— Для начала прочитаешь его мне? Не против?
Она что, шутит? Я же не стихи декламировать сюда пришёл. Но, как ни странно, строчки легко вспыли в памяти. Откуда мне знать, сколько ещё всего вернётся из моей прежней жизни. А может, она так и останется чем-то вроде удивительного сна.
— Начинается так: «Иначе, чем другие дети, я чувствовал и всё на свете… и всё на свете»…
Я замолчал и, глядя в пол, пытался вспомнить, как там дальше. Неужели забыл? Что ещё я забыл навсегда?
— Кажется, я знаю эти стихи, — сказала докторша. — Хочешь, прочитаю…
— Нет! — перебил я. — Я вспомнил до конца.
И я с улыбкой погрузился в воспоминания.
— Что случилось? — спросила докторша.
— Просто… просто теперь я понял. — На полу передо мной развернулся калейдоскоп воспоминаний. Каждое было бесценно. — «То, чем я жил, ценил не каждый. Всегда один…»