— Я ему это же говорил, — произнес он. — Я говорил, что вы не откажете ему в месте здесь.
— Я всегда держала Гаса там, где считала нужным, мистер Калл, — заявила Клара. — Я помнила о нем шестнадцать лет. Теперь же речь идет лишь о том, чтобы предать земле его тело. Везите его на холм, и я рас поряжусь, чтобы Чоло и Джули вырыли могилу.
— Но он просил меня о другом. — Калл старался не смотреть ей в глаза. — Он просил, чтобы я похоронил его в том месте, где вы когда-то устраивали пикники.
— Гас был очаровательным дурачком, — заметила Клара. — Он всегда вел себя глупо с девушками. Вовсе не резон тащить его кости в Техас, если он думал обо мне, когда умирал.
— Он все говорил о пикниках, — повторил совсем запутавшийся Калл. Он-то думал, что женщине будет приятно подобное слышать, но Клара явно смотрела на все иначе.
— Да, я помню наши пикники, — заверила она. — Мы все больше ссорились. Он хотел то, что я не могла дать. А я хотела того, чего у него не было. Это все случилось так давно, еще до того, как умерли мои мальчики.
На глазах у нее выступили слезы, как случалось всегда, когда она вспоминала мальчиков. Она понимала, что ее никак нельзя назвать гостеприимной и что стоящий перед ней мужчина не понимает, о чем она говорит. Она и сама-то не очень понимала, она просто знала, что один вид Вудроу Калла вызывал у нее раздражение.
— Он написал вам, — проговорил Калл, вспомнив, зачем приехал. — У меня одна записка для вас, а другая — для нее. Он оставил ей половину нашего скота. — Калл расстегнул сумку, достал две записки и протянул их Кларе. — Я бы послал их с Дишем, но он уезжал зимой, и не было уверенности, что он благополучно пробьется, — добавил Калл.
— Но вы-то всегда пробиваетесь, не так ли? — спросила Клара, бросив на него такой жесткий взгляд, что он устало отвернулся. Он готов был согласиться, что глупо было со стороны Гаса обращаться к нему с такой просьбой.
Тут Калл повернулся и увидел, как Клара подошла к Жирняку, погладила его шею, тихо заговорила с ним, а потом разрыдалась. Она спрятала лицо на шее мула, который стоял как вкопанный, хотя вообще-то отличался капризным характером. Но он не двигался, пока Клара не выплакалась. Затем, забрав записки и больше не взглянув на Калла, она поспешила в дом.
От загонов за ними наблюдали Джули и Диш. У Диша при виде гроба по телу побежали мурашки. Он все никак не мог побороть страха перед мертвыми. Ему казалось, что быстрое погребение — лучший способ замедлить действия их духов.
Джули, конечно, тоже слышал о смерти Гаса Маккрае и его странной просьбе, но не очень поверил в это. Теперь же он убедился, что все правда. Он вспомнил, как Гас въехал вместе с ним в лагерь индейцев и убил всех, до последнего человека, тогда как сам он не смог нажать на курок. Теперь этот же самый человек, мертвый уже целую зиму, появился в Небраске. В этом было что-то необычное, тут он не сомневался.
— Знал, что капитан его послушает, — промолвил Диш. — Готов поклясться, те парни на реке Милк трясутся от страха, потому что он уехал.
— Я слышал, там суровые зимы, — проговорил Джули, хотя и в Небраске зимы тоже оставляли желать много лучшего.
Капитан растерянно прошел несколько шагов в сторону загонов, но потом остановился. Диш подошел, чтобы поздороваться, за ним Джули, и оба были потрясены происшедшей в Калле переменой. Капитан выглядел стариком — лицо худое, борода и усы сильно поседели.
— Ну, капитан, приятно вас видеть, — приветствовал Диш. — Как там идут дела у полярников?
Калл пожал руку Дишу, потом Джули.
— За зиму не потеряли ни одного человека, да и скот цел, — ответил он, с трудом держась на ногах от усталости.
Тут он увидел, что Диш смотрит поверх его головы. Он обернулся и увидел, что белокурая женщина вышла из дому. Она подошла к тележке и остановилась у гроба. За ней шли обе дочери Клары, с ними маленький ребенок. Девочки не стали подходить к тележке за Лореной. Они постояли минутку на веранде и вернулись в дом, уводя ребенка.
Диш Боггетт отдал бы все на свете, чтобы иметь возможность подойти к Лорене, но он понимал, что не может этого сделать. Поэтому он повел капитана к загонам и постарался заинтересовать его лошадьми. Но капитан явно думал о чем-то другом.
Когда стемнело и они все отправились ужинать, Лорена все еще стояла у тележки. Они молча поели, если не считать верещания Мартина. Он привык быть в центре внимания и не мог понять, почему никто не смеется, когда он бросает ложку, не поет ему, не угощает конфетами.
— А не надо позвать Лори? — спросил Диш, обеспокоенный, что она стоит там, в темноте.
Клара промолчала. Ужин готовили девочки, она только изредка давала им указания. Наблюдая, как Вудроу Калл неумело действует вилкой, она слегка по жалела о той резкости, с которой его встретила, но извиняться не стала. Она уже потеряла надежду, что Джули когда-нибудь разговорится, но все равно его молчание ее раздражало. Тут Мартин выплюнул изо рта еду, и она строго сказала: "Не шали!" таким тоном, что он тут же перестал егозить. Он было открыл рот, чтобы зареветь, но передумал и уныло грыз ложку, пока ужин не закончился.
После ужина мужчины вышли из дому, чтобы покурить, радуясь возможности отдохнуть от общества молчаливой женщины. Даже Бетси и Салли, привыкшие болтать за ужином, чтобы привлечь внимание мужчин, были подавлены молчанием матери.
После ужина Клара пошла к себе в спальню. На комоде лежала все еще не прочитанная записка Гаса. Она зажгла лампу и взяла ее в руки, сковырнув засохшую в углу сложенной бумаги кровь.
— Не надо мне этого читать, — произнесла она вслух. — Не хочу слушать слова из уст мертвых.
— Ты что, мам? — спросила Бетси. Она пришла с Мартином наверх и услышала ее слова.
— Ничего, Бетси, — сказала Клара. — Просто сумасшедшая старуха говорит сама с собой.
— У Мартина вроде животик болит, — пожаловалась Бетси. — Тебе не надо так на него сердиться, мама.
Клара на мгновение обернулась.
— Я не позволю ему плеваться едой, — настаивала она. — Мужчины ужасны, потому что их испортили женщины. Мартину придется научиться хорошим манерам, даже если ему не удастся научиться чему-нибудь еще.
— Я не считаю, что мужчины ужасны, — заметила Бетси. — Диш не ужасный.
— Оставь меня в покое, Бетси, — попросила Клара. — Уложи Мартина спать.
Она развернула записку, всего несколько строк корявым почерком.
"Дорогая Клара!
Буду очень тебе признателен, если присмотришь за Лори. Боюсь, она воспримет это тяжело.
У меня осталась всего одна нога, и жизнь быстро тает, так что не успеваю ничего сказать. Всего хорошего тебе и твоим девочкам, надеюсь, у вас все получится с лошадьми.
Гас".
Клара вышла на веранду и просидела там, сжимая руки, больше часа. Она видела мужчин внизу, которые все еще курили, но молчали. Слишком много смертей, подумала она. Почему они все время приходят именно ко мне?
Темные небеса не дали ответа, так что через некоторое время она поднялась и пошла к Лорене, все еще стоявшей около тележки с гробом Гаса, от которой она не отходила ни на секунду.
— Хочешь, я прочитаю тебе письмо? — предложила она, зная, что Лорена не умеет читать. — У него плохой почерк.
Лорена крепче сжала письмо в руке.
— Нет, я его просто сохраню. Он там написал мое имя. Это я смогла разобрать.
Она не хотела, чтобы Клара читала письмо. Гас написал его ей. Какие там слова, значения не имело.
Клара немного постояла с Лори, потом вернулась в дом.
Рано вышла луна, и мужчины отправились в небольшую хижину у загонов, где они ночевали. Старый мексиканец кашлял. Позднее Лорена услышала, как капитан взял постель и куда-то с ней отправился. Она обрадовалась, когда свет в доме погас и мужчины ушли. Она думала, что Гасу так будет легче знать, что она здесь.
"Они все тебя забудут, Гас, у них свои дела, — думала она. — Но я не забуду, Гас. Утро ли, вечер ли, я буду думать о тебе. Он пришел и отнял меня у тебя. Он может забыть, она, они все могут забыть, но только не я, Гас".