— Да, вы не ошиблись, — говорит профессор. — Это поздравления по случаю моего шестидесятилетия. Увы, без малого четыре года уже минуло.
Перебираю красивые папки. Поздравление от коллектива Московского ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции авиационного института имени Серго Орджоникидзе... От коллектива Н-ского машиностроительного завода, Ташкентского ордена Дружбы Народов политехнического института имени Абу Рай-хана Беруни... Множество поздравительных адресов и телеграмм. Ташкентское авиационное производственное объединение имени В. П. Чкалова прислало «Почетный диплом»...
Особенно был хорош адрес, вложенный в цилиндрический футляр, разрисованный сине-белым восточным орнаментом, выполненный на ватмане в виде средневекового «фирмана», с большой сургучной печатью на шнурах. Много теплых, сердечных слов в адрес юбиляра содержит этот «фирман». И заканчивается такими словами: «Примите, дорогой Хамид Газизович, наши искренние сердечные пожелания крепкого здоровья, восточного долголетия и дальнейших творческих успехов на благо нашей Родины».
И подпись: «Генеральный конструктор О. АНТОНОВ»
— Какой замечательный человек и конструктор был! — тихо вздыхает Хамид Газизович. — Многому я у него научился. И ведь вспомнил о своем ученике, несмотря на колоссальную загруженность работой... Однако мы, кажется, несколько отвлеклись. Говорили о письмах фронтовиков... Вот письмо бывшего штурмана Саши Комарова... А это — недавно получил от бывшего штурмана нашей 1-й эскадрильи, ныне полковника в отставке, Коломийца Петра Федоровича. В письме выписка из его записной книжки. В 1942 — начале 1943 года Коломиец принимал у летчиков и штурманов дифференцированный зачет по теоретической подготовке.
Страничка разделена на графы: фамилия, оценка теоретических знаний, военная специальность, дальнейшая судьба сдававших зачет.
Вот только один из списков.
Фамилия Оценка Специальность Судьба
1. Щерба «5» штурман жив
2. Сарымсаков «5» штурман погиб
(«Погиб» перечеркнуто, сверху надпись: «Чудом остался жив»)
3. Дегтярев «4» штурман погиб
4. Смирнов «5» штурман погиб
5. Щепров «4» штурман погиб
6. Христенко «4» штурман погиб
7. Гора «5» штурман погиб
8. Игнашев «5» штурман погиб
9. Павлович «5» штурман погиб
10. Кобзарь «5» летчик погиб
11. Кожевников «5» летчик погиб
12. Каирикашвили «4» летчик погиб
13. Воробьев летчик погиб
(оценка стерлась)
14. (Фамилию, оценку, специальность и судьбу стерло неумолимое время)
15. Ильченко (без оценки) летчик Тяжело ранен, инвалид
16. Сороченко (без оценки) летчик погиб
Хамид Газизович помрачнел. Нахмурился. Сказал глухо:
— И это всего лишь один список! А сколько их было!.. А уму непостижимый список на ДВАДЦАТЬ МИЛЛИОНОВ!!! Во имя их, ушедших в вечность, в бессмертие, мы и должны сражаться. Сражаться против военной угрозы, которая исходит вон оттуда! — и показал рукой на багровый, словно налитый кровью, закат.
Помолчав, заключил решительно:
— И я верю, мы отстоим мир, победим. Обязательно!
Ташкент,
1983 — 1984