Нельзя сказать, что в отпуске нам не хватало любовного томления. Своего «дорогого и обожаемого» мы взяли с собой, запихнув в машину вместе с надувным матрасом. «В радости и в горе, — давали мы обещание, — в море и в горах, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит вас». Брр… Мысль о том, что после свадьбы от него уже не избавиться, приводит меня в ужас. Получается, выйти замуж — все равно что заболеть неизлечимой болезнью. Никогда не выздоровеешь. Пока не умрешь. Приятного мало.
Эксперт по любовным делам, донна Летиция утверждает: если не хотите, чтобы угасло пламя вашей страсти, надо каждый день узнавать друг о друге что-то новое. Нет ничего проще. Наш благоверный не перестает удивлять нас, расширяя каждый день горизонты идиотизма. Расскажу вам о Лайле. Бедняга, проводя отпуск на Сицилии, в самую жару подхватила грипп. Ее жених, не найдя ни одной открытой аптеки, сделал ей глинтвейн. Слышали? Повторяю: 15 августа, Сицилия, 40 градусов. Лайла выпила его зелье и до сих пор остывает. Спит на балконе под листьями базилика. Что тут скажешь! Муж Жизеллы, моей пятидесятилетней подруги, разгуливающей по пляжу в шортах и с косичками как у Элли из «Волшебника Изумрудного города», застал жену, когда она засовывала трусы и лифчик в морозилку, поближе к полуфабрикатам. «Это единственный способ спастись от приступов жары при климаксе», — оправдывалась она. Если бы он узнал, что его жена — еще и дипломированный специалист по имитации оргазма, все было бы кончено.
Надо последовать примеру Молли. Она на время отпуска оставила дома свой нимб, а вместо него взяла набор трусиков с эластичной резинкой. Тех, что легко спадают. Моя подруга, конечно, не первой свежести, к тому же потолстела еще на два килограмма и теперь весит как взрослый динозавр. Однако, совершая променад по набережной Ниццы, она познакомилась с молодым красавцем французом и безумно влюбилась, несмотря на языковой барьер. Не в анатомическом, а в лингвистическом смысле. В своей любовной переписке они изобрели абсолютно новый язык: он пишет «je t'aime»[15], она отвечает «И mua'»[16]. В ночь святого Лоренцо, всматриваясь до рези в глазах в черное небо с надеждой увидеть падающую звезду, она даже спела ему «Жизнь в розовом цвете»… на свой лад, разумеется, «Лааа…лалала лала… папа папа папа…пам пам пам пам на на…».
Прочь колготы — на дворе сентябрь
Привет сестре!
Дальше врать невозможно. Твою душу может спасти только чистосердечное признание: «Дорогая бабушка, я знаю, что моя открытка до тебя еще не дошла, и очень сомневаюсь, что когда-нибудь дойдет. Знаешь почему? Просто я ее не отправила. Подумай об этом. С любовью и т. д. и т. п.»
Каждый год, отправляясь в отпуск, ты торжественно обещаешь родителям, родственникам и друзьям: «Не скучайте, я пришлю вам открытку». Через две минуты данное обещание благополучно испаряется у тебя из головы. Потому что отпуск — это упражнение на забвение. Ты из кожи вон лезешь, чтобы как можно дальше и быстрей уплыть от повседневности. Но вот путешествие подходит к концу, и ты вспоминаешь о злосчастной открытке. Что делать? Посылать открытку есть смысл через несколько дней после отъезда. Тогда она означает: «Я далеко, но скучаю». А открытка, отправленная из аэропорта перед вылетом домой, означает одно: ты полный идиот! Ты прилетишь раньше открытки. Лучше плюнуть на нее и сэкономить.
К тому же открытку надо подписывать. А во время отпуска голова превращается в подставку для солнцезащитных очков. На пляже нейроны головного мозга полностью отключаются и трех, оставшихся в рабочем состоянии, совершенно недостаточно для такого интеллектуального дела, как сочинение надписи на открытке. Отчаявшись, ты взываешь к друзьям. Безрезультатно. Хуже всего, что современные открытки до неприличия уродливы. Самые безобразные — анатомические, где среди задниц, пупков, ног и сосков ты с трудом различаешь надпись: «Привет с Капри!» Есть открытки, глядя на которые начинаешь умирать со скуки. Они обычно разделены на четыре квадратика, в каждом какая-нибудь достопримечательность: вокзал, муниципалитет, фонтан имени кого-то и ботанический сад.
Еще есть художественные открытки, с пейзажами и закатами. Огромные, как карта Африки. И стоят столько, что можно покрыть внешний долг той же Африки. Но для чего все эти мучения? Наши родственники очень любят путешествовать, и моя мама нашла открыткам уникальное применение: она как совочком собирает ими крошки со стола. Привет с Капри!