Второе. Дорожи собственными ошибками, не пользуйся без нужды чужими, даже когда их дружески и настойчиво предлагают.
Третье. Выпускнику театрального института дороги заветы бессмертных, и потому и на пороге, и за порогом любимого народом журнала в минуты радости и в дни печали повторяю:
Люби «знамя» в себе, а не себя в «Знамени».
А это уже почти тост!
Всех, кто причастен празднику, — с праздником!
Инна Лиснянская
Однажды в «Знамени» лет пять тому назад я пила кофе. Да, не смейтесь, я действительно пила кофе, и не в отделе поэзии, где подобное со мной все-таки могло случиться, а на самом верху. До этого случая и после него я никогда так высоко не взлетала. Я не вхожу в литературную элиту, чтобы меня журналы приглашали на праздничные мероприятия, а также не вхожу в число авторов, норовящих непременно добраться до редактора или в крайнем случае до его первого зама. Помнится, когда Ярослав Смеляков году в шестидесятом в вестибюле ЦДЛ познакомил меня с Твардовским, тот спросил, почему я, которую он охотно печатает, приходя в «Новый мир», ни разу не поднялась к нему в кабинет. Я смутилась: «Простите меня, Александр Трифонович, но я без приглашения не прихожу. И для чего? С отделом поэзии все у меня хорошо складывается, к чему вас беспокоить?..» — «Ко мне поэты сами ходят, без приглашения», — почему-то задумчиво ответил Твардовский.
Но сейчас-то я о «Знамени», а не о «Новом мире» рассказываю, а то бы еще принялась говорить, как, по совпадению, что ли, после ухода Твардовского из «Нового мира» у меня нигде и ничего хорошо не складывалось — повсюду прекратили печатать аж до 1987 года.
Так как же случилось, что я пила кофе с конфетами «Каракум» в кабинете Натальи Борисовны Ивановой, где собралась вся редколлегия? Правда, я поначалу упиралась: мол, подожду в коридоре. Так как кофепитие было деловое.
Однажды мне позвонила Наталья Иванова: «Инна Львовна, в десятом номере мы печатаем эссе вашей дочери. Что же вы нам никогда не говорили, что Елена Макарова продолжает писать прозу?». Я стала что-то бормотать насчет того, что неудобно предлагать журналам произведения своей дочери. Иванова ответила: «Поскольку Лена сейчас живет в Иерусалиме, будьте представителем. Как что напишет — показывайте нам».
Так что, став представителем, я спустя год передала «Знамени» роман Лены «Смех на руинах». И когда Лена приехала в Москву, я, уже зная, что роман принят, но есть разговор, разволновалась и отправилась вместе с ней солнечным июньским днем в редакцию — мол, тепло и светло, подожду в коридоре. Не терпелось узнать, что за разговор. Но меня пригласили присутствовать, и я была счастлива. Ибо мою Макарову хвалили, однако предлагали ей сделать «журнальный вариант» романа так, чтобы он поместился в двух номерах. На самом деле задача для автора оказалась не из легких, но я пила кофе с «Каракумом» и легкомысленно пребывала на воздусех. Тем более что в присутствии Евгении Кацевой, Елены Холмогоровой и Елены Хомутовой и даже при заглянувшем на минутку редакторе Чупринине похвалы перепали и мне. И не только как матери Макаровой. Руководство в лице Натальи Ивановой предложило: «Давайте, как-нибудь опубликуем Инну Лиснянскую в одном номере с Макаровой под заголовком „Дочки-матери“». Так, смеясь и улыбаясь, редколлегия сообща с автором и незадачливой мамашей пила кофе и прикидывала, как наилучшим образом, не нанося ущерба пятисотстраничному произведению, сократить его текст эдак страниц на 150. Кто его знает, может, у нас и на более верхнем верху вот так, за чашкой кофе или за рюмкой, весело решаются куда более серьезные дела, чем художественный вымысел? Все, что возможно ернически измыслить, — возможно в жизни. Однако выше, чем однажды в «Знамени», я не подымалась.
Это теперь, когда мы с Липкиным стали жить в Мичуринце по соседству с зам. главного редактора «Знамени», я могу запросто прийти к ней и попросить чашку кофе — вкусно варит. Соседи — это уже другая история. Соседи иногда ближе, чем отдаленно живущие родственники, о чем я однажды написала в своей повести «Величина и функция», которую и напечатало «Знамя» еще до того, как я засоседствовала с Натальей Ивановой.
А в 1987 году мы с Семеном Израилевичем жили в «Красновидове» в одном доме с Владимиром Лакшиным, он работал зам. главного редактора «Знамени». А редактором был Бакланов. Я тогда еще не была после своего выхода из Союза писателей там восстановлена, но однажды за добрососедской чашкой кофе Лакшин предложил мне отобрать несколько стихотворений, исключительно лирических, без всяких там аллюзий. И вот уже как бы по соседству (читай по знакомству) состоялась после десятилетнего перерыва моя первая публикация в «толстом» журнале. Своим полным отсутствием гражданской позиции эта знаменская публикация мне, пожалуй, дороже всех прочих, с примесью этой самой позиции.