Ее словно кто толкнул назад; так это он с женщиной разговаривает? «А почему бы нет? — усмехнулась пришедшей в голову нелепице. — Мало ли редакторов — женщин?» Снова поднялась, но невидимая рука, толкнувшая на кровать, вдруг опять пригвоздила к месту: а при чем здесь полочка в ванной? Почему «одевался»?
— …Слушай, я устал, хочу спать. Давай обсудим это завтра, хорошо? Нет, по прошлому году нельзя судить: туда же могли провести асфальт. Так что не забуксуем, не бойся. До завтра, Ева! Целую!
Трубка бухнулась на аппарат, и Полина сразу вдруг обмякла…
…Почему муж так бледен? Стоит над ней и трясет за плечи. А слов никаких не говорит: губы шевелятся, а слова не выходят — так странно! И глаза у него какие-то странные: огромные-огромные, в пол-лица. И чересчур круглые, словно циркулем нарисованы. И как-то неестественно выпучены — будто их выдувают изнутри. Все больше и больше. Странно. Так странно…
— …Лина, ты слышишь?! Ты меня слышишь, Лина?! — кричит Володя в самое ухо. — Слышишь?..
«Ну конечно, слышу, чего кричишь? Слышу и вижу — каждую складку, каждую черточку на лице: оно совсем рядом. Такое близкое, такое родное… Как оброс — давно не брился, что ли?..»
А он, бледный и испуганный, все тряс и тряс за плечи:
— Слышишь? Слышишь?
«Ну что ты так волнуешься, глупый? Я же здесь. И ты тоже. Я и ты, мы вместе. Значит, все хорошо. Не надо так нервничать — у тебя же давление. Не надо. Сейчас скажу ему об этом. Возьму и скажу. Нужно только разомкнуть губы. Совсем небольшое усилие — и скажу. Он услышит, перестанет волноваться и кричать…
Встану. Сейчас… Сама, не надо ничьей помощи.
Зачем он меня трясет? Володя, скажи ему! Что ему от меня надо? Как противно воняет его халат — йодом, новокаином… Пусть он оставит меня в покое. Скажи ему, Володя. Зачем он делает мне больно? За что? Мне больно, больно, больно!..»
Нет, когда выписалась из больницы, все было хорошо: ни боли, ни воспоминаний. Голова тупая, тело бесчувственное, словно замороженное…
Но постепенно заморозка стала отходить. И началось…
«На полочке в ванной… оставил…»
Зачем оставил? Почему именно в ванной?
«… Когда одевался…»
Значит, до этого был раздетым? Значит… Нет, лучше не вспоминать. Лежать и ни о чем не думать. Уходя, Володя так и сказал: «Лежи, набирайся сил и ни о чем не думай…»
А куда он пошел? Где сейчас? Сказал — в библиотеку. А если…
Нет, никаких «если»! Надо верить. Если уж мужу не верить, то кому ж тогда?
Утром Володя заботлив. Не дает ей ничего делать.
— Тебе чаю? Может, есть хочешь?..
Она отрицательно мотает головой, но Володя не унимается:
— Конечно, хочешь! Ты же вторые сутки не ешь! — Смотрит на нее настороженно, и она первой отводит глаза. — Нет-нет, не поднимайся. Я сам! — Самоотверженно бросается в кухню.
Через минуту оттуда доносится веселый звон падающих крышек и разбитых тарелок. «К счастью, — безрадостно отметила про себя. — Пусть бьет…»
— Лежи и ни о чем не думай… — Целует, уходя: заказал книги в библиотеке.
Конечно, ему надо в библиотеку. Володя следит за всеми новинками литературы. Отечественной и зарубежной. А она отстала: в последнее время ничего, кроме сборников научных трудов, не читает. Конечно, Володе с ней неинтересно. В том-то все и дело. «Остановилась на достигнутом», — как пишут в их многотиражке. Успокоилась. Может, большинство женщин ее обскакали? Может, эта… как там ее? Ева?.. Стоп!..
Дотянулась до истрепанного номера «Иностранной литературы» на Володином столике. Открыла наугад. Рубрика «Литературные иллюстрации». Интересно, что они тут иллюстрируют? «Челюсти», — прочла название. Перевод с английского. Пробежала глазами первые страницы. И вздрогнула: «Женщина развалилась пополам. Рыба с жадностью заглатывала куски…» Господи, ужас какой! Как это можно читать?
Отложила журнал, несколько минут лежала, представляя себе окровавленную, загрызенную хищным животным женщину.
«Все они хищницы, — сказал ей как-то Володя. — Помельче, покрупнее, но суть — одна. Только ты у меня — исключение…»
Нет, Ева — какая-нибудь особая, неземная женщина. Кинозвезда — не меньше. «Все о Еве» — был когда-то такой фильм. И еще: «Ева хочет спать»… А чего хочет она, Полина? «Верните мужа Линке Сизовой»? Как она, должно быть, смешна со стороны! Надо бы просто рассмеяться. «Беда русских в том, что они слишком серьезно себя воспринимают», — как сказал Володе один француз. Ну же! Улыбнись и забудь… А если не улыбается? Ну никак! Что тогда? «По прошлому году нельзя судить…» Значит, не первый год встречаются. Ездили куда-то вместе, а она, Полина, и не знала! Но этого не может быть! Володя ей всегда все рассказывал. В деталях, с юмором.